淀水清芦花白

刘家庄很小，百来户人家挤在燕赵大地白洋淀边的一个土岗上，一姓同宗。白洋淀支流如脉，水泽零星密布，如玉带缠绕土岗。远处淀水苍茫，近处苇墙如碧，水波轻漾，小心翼翼地怀抱着这个村落。时值芦苇抽穗，茫茫苇荡浮起一层薄薄的银灰。秋风掠过，苇浪翻滚，簌簌作声。

村里主事的是我爷爷刘老根，当了近三十年村支书，德高望重。我父亲刘建军是现任村长，能干，带着大伙儿修堤坝、搞水产养殖，日子眼见红火，一栋栋砖瓦房拔地而起。唯独住在最东头的白婆婆，是村里唯一的外姓，也守着唯一一座低矮的土坯茅草房，像被时光遗忘在水泽边。

她总坐在自家老木门前，门轴吱呀，静静倚着土墙根晒太阳。阳光穿过那棵一尺粗的老梨树，碎金般洒在她身上，也洒在近处青绿泛白、密密匝匝的芦苇荡上。水泽的风吹来，氤氲水汽夹着芦苇的清涩。苇浪起伏，绿涛翻涌，窸窣不断，如淀水永恒的絮语。

她瘦小，背微驼，像一枚风干的枣核缩在宽大旧布衫里。最扎眼是那头白发——不是灰白，是纯粹的银白，蓬松耀眼，在阳光下泛着柔光，像深秋芦花，苍劲中透出脆弱的柔韧。因这头白发，我和小伙伴背地里叫她"芦花婆婆"。

她是村里的老寿星，到底多大岁数，谁也说不准。打我记事起，就有老人笑呵呵招呼：“老奶，您高寿啊？”她总是眯缝着眼，皱纹舒展，豁牙的嘴笑成孩子样：“八十啦！”奇怪的是，一些年过去，她的头发更白，背也更驼，可嘴里那个数字却像淀底的石头，再没变过。任谁再问，她依旧笑，嘴角肌肉却有些僵了，声音带喘：“哎……八十……八十啦……”尾音散在风里。

她更是全村出了名的怪人。谁家鸡鸭溜进她屋后苇子地，她能拄拐追出半里地，含混不清地骂半天；孩子玩闹踢石子溅到她门前，必颤巍巍出来絮叨“没规矩”，非看着人一颗颗捡净才罢休；就连我家送去的吃食，她有时也挑剔，嫌馍硬、鱼不够烂，仿佛全世界都欠着她的。

可我爷爷和我父亲对这位外姓婆婆，却敬重得超乎寻常。逢年过节家里蒸白馍、炖淀鱼，爷爷总让父亲挑最好一碗，自己先尝咸淡，仔细挑净鱼刺，才递过来：“端稳，别洒了哦。婆婆牙口不好。”父亲二话不说，立刻送去，神情庄重得如同完成一桩神圣的使命。

家里打下新麦，碾了白面，爷爷也扛一小袋最细最白的亲自送去。他扛着面袋走向婆婆低矮的土屋时，脚步会不自觉地放慢，那目光沉沉地扫过那片芦苇荡，不像是在看风景，倒像是在搜寻什么丢失了很久的东西。他的喉结剧烈地滚动了几下，像是把涌到嘴边的话又硬生生咽了回去，最终只是更紧地抿住嘴唇，几乎是逃跑般地加快了步子。

每年中秋前后，月亮最圆的那几天，爷爷总会一个人蹲在院门口吧嗒吧嗒地抽旱烟，烟锅明明灭灭，他望着芦花婆婆家方向的眼神，比淀里的水还要深，沉甸甸地压着一些我这个年纪看不懂的东西。父亲有时会默默陪他站一会儿，父子俩一句话也不说，那种沉默，比夜晚的苇荡还要深。

婆婆屋漏瓦碎，父亲搬梯提桶就去修。有一次，我见他修完屋顶下来，眼睛泛红，悄悄用袖子抹了把脸。那天晚上，我听见父亲对爷爷说：“爹，今儿修屋顶时，看见婆婆床头那匣子了……上面还刻着颗五角星。我心里难受……”爷爷沉默良久，烟锅一明一灭：“建军啊，咱们得记住。永远都得记住。”

我不解地问：“爷，爸，她又不是亲奶奶，脾气还怪，为啥比亲的还亲？咱村都盖新房了，咋不给婆婆盖一间？”

爷爷放下旱烟袋，眼神瞟向窗外芦苇荡，沉默半晌。天光映着他刻满皱纹的脸，左眉梢那颗深褐色的痦子像钉在岁月里的一粒尘，黯了一下。“傻孩子。你当俺们没提过？早提过八百回了。”

“那为啥还让婆婆住茅草屋？”

“婆婆她，不肯啊。”父亲叹口气，语气里没有不耐，只有沉甸甸的理解，“她说，那是她的根，她哪儿也不去。新屋亮堂，但照不亮旧事。她守着那老屋、那梨树、看着这片淀，心里才踏实。”

爷爷吧嗒口旱烟：“这光景，比那年月，强多喽。”语气欣慰，也苍凉。烟锅明灭，他眼神复杂，声音沙哑：“小孩子懂啥。婆婆是刘家庄的宝，是恩人！一丝一毫都不能慢待！”父亲也瞪我，带着村长不容置疑的威严：“让你送就送！让你帮就帮！哪那么多废话！记着，对婆婆，要像对自家老人！敬着！”这份敬重沉甸甸的，在我心里种下巨大困惑。

七岁的我，一点闲不住，那叫一个皮。整天伙同柱子、二狗、小翠几个祸害精上蹿下跳，偷摘东家篱笆嫩黄瓜，摸走西家院里热乎鸡蛋，撵得淀边鸭子扑棱乱飞。可最让我们饥渴难耐的，是芦花婆婆家门口那棵梨树。长得粗壮，枝繁叶茂，像忠实的卫兵守着低矮土屋。一到夏天，树上挂满青涩小梨，密密麻麻挨挨挤挤，绿叶里探头探脑像天上星星，瞅得心里直痒痒。仿佛无数小手在五脏六腑里挠，白日黑夜惦记。

好不容易熬到八月末。淀里芦苇开始抽穗，梢头刚染上一点灰白，像一夜之间添了愁绪。梨树上的果子疯长，小碗口大，沉甸甸，黄澄澄，压得枝条弯下腰几乎垂地。那诱人色泽清甜香气，混着远处芦苇荡飘来的、越来越浓的、带着成熟籽实味道的水腥草香，勾得我们蹲在远处草垛后，口水咽了一回又一回。

“不能再等了！”柱子压低声音，“再等几天，风一刮，熟梨全掉地上喂虫，你看芦苇梢头都泛白了。”

“就是！你看最底下那枝，快挨地了，伸手就能摘到。”二狗舔着嘴唇，跃跃欲试，但眼神瞟向我。

小翠胆子小，怯怯地说：“可是，芦花婆婆就坐门口呢。芦苇荡看着怪深的，而且，铁蛋，你爷你爸知道了……”

“怕啥！”我一咬牙，满树金黄勾得馋虫上脑，“婆婆眼神不好，耳朵也背。芦苇荡深，咱又不进去。手脚麻利点！一人摘几个，装满口袋就跑。老规矩，分头跑，村口老槐树下集合。”

日头西斜，为远处淀水河面镀了一层碎金，跳跃不定，晃得人眼晕。芦花婆婆被暖阳晒得昏昏欲睡。我们几只小水耗子，屏住呼吸，溜到梨树下。果子近在咫尺唾手可得。我瞄准最低垂最大最黄那个，心脏咚咚撞肋骨，猛伸出手——

咔嚓！

一声不算太响，但在只有风吹芦苇沙沙声的寂静里格外刺耳。树枝断了！我太心急用力过猛，连一小截树枝掰下。

我们瞬间僵住，血都凉了。齐刷刷望向门口——芦花婆婆睁着眼！不知她何时睁开的。那雾蒙蒙的老眼，定定看向树影下的我们，目光尤其落在我身上，停顿了一瞬。那眼神复杂难言，似乎穿透了我，看到了很远很远的地方，带着一丝不易察觉的恍惚和痛楚。

完了！偷东西被抓现行，偷的还是村里最德高望重平日又极计较的老寿星！柱子脸白得像纸，二狗腿抖得筛糠，小翠眼泪在眶里打转，绝望地看着我。我们像被定住，等着呵斥，等着拐棍劈头敲来，等着被我爸揪回去狠狠收拾。

时间凝固几秒。预想的雷霆却没来。只见芦花婆婆挪挪身子，极其缓慢地转向门外小路，望向远处苍茫芦苇荡，佝偻的背完全对着我们，仿佛什么都没看见。只有那头如深秋芦花般的银发，在微风里轻轻拂动。

我们愣了一瞬，继而狂喜。手忙脚乱胡乱摘下梨，塞满口袋，像受惊野鸭嗖地窜出！没命狂奔。

村口老槐树下气喘吁吁汇合。掏出黄梨啃一口，清甜汁水爆开。可吃着吃着，兴奋劲儿过去，一个巨大疑问涌上我心头：婆婆明明看见了，为啥不喊不骂？为啥故意装没看见放我们一马？想到爷爷爸爸那近乎神圣的特殊敬重，她那穿透般的眼神，这谜团比梨的滋味更沉，压在心里。

几天后，那甜味还在嘴里留着一丝余韵，心里的好奇却像淀里的芦苇，见风就长。我鼓起勇气，揣着两个家里刚蒸好的、还温乎的白面馍馍，想去谢谢芦花婆婆。

院门虚掩着。我推开，吱呀一声响。屋里很暗，只有一个小窗透进光，照着漂浮的尘埃。婆婆不在，可能出去晒太阳了。屋子小得一眼就能望到头，土炕，旧桌，一个豁口的瓦罐。炕角放着一个暗红色的旧木匣子，上了锁，但锁鼻似乎有些松动。

鬼使神差地，我伸出手，想去摸摸那匣子。刚碰到冰凉的锁鼻——

“谁让你动的！”一声尖利嘶哑的呵斥在身后炸响！我吓得一哆嗦，猛地回头。芦花婆婆站在门口，逆着光，瘦小的身影却像一尊怒神，那双平时浑浊的老眼此刻瞪得滚圆，里面烧着一种我从未见过的、近乎凶狠的光！她疾步冲过来，一把推开我，用身子护住那个木匣，枯瘦的手死死按在锁上，胸口剧烈起伏，喘着粗气：“出去！谁准你进来的！滚出去！”

我从未见过她这般模样，吓得魂飞魄散，手里的馍馍掉在地上也顾不上捡，连滚爬爬逃出了那间令人窒息的小屋。

自那以后，我看见芦花婆婆就绕道走。那个木匣子和她暴怒的样子，成了我心里又一个结。

转眼又到中元节。细雨如丝，笼罩着村庄和白洋淀。午后雨歇。我从村东头老坟岗子边上路过，远远地，看见一个瘦小佝偻的身影孤零零伫立，在东头最靠边的坟包前。

是芦花婆婆。

她穿一身浆洗得发白的旧青布衫，身影几乎融进了身后密密匝匝的芦苇荡里。小坟包不起眼，只竖一块小小无字石头。婆婆手里攥一把刚采的细碎野花，夹杂着几支带银灰穗子的新鲜芦花。旁边，还放着一颗黄澄澄的梨。

我心里好奇，又想起之前的恐惧和疑惑，悄悄躲到一棵老榆树后。风从淀上吹来，掠过芦苇荡，卷着雨后的凉意和水腥气，送来低低呜咽声：“儿啊，娘来了。天凉了，你，冷不冷啊？”

“你爹他命苦啊。”她枯瘦的双手一遍遍抚摸无字石碑，“那年冬天，天杀的鬼子进村扫荡，你爹为了保护藏在芦苇荡里的乡亲，引开了鬼子兵……”

她大口深吸气，仿佛要把那带着水汽的风都吸进肺里，才能压住心口翻腾的痛。

“就剩咱娘俩。娘指望着你。可娘，没护住你啊！”四野沉默寂静。只有风过苇林，呜咽如泣。

“那年也是秋天。淀里芦苇正抽穗，白茫茫一片。咱家梨果刚见黄。天杀的鬼子！又进村了。汉奸告密说刘队长带着他的娃藏在村里养伤……”

声音陡然拔高，带着惊惧和切齿的恨：“那帮天杀的畜生啊！比水泽里最毒的蛇还狠毒呐！”

婆婆那嘶哑的哭诉像烧红的铁钉，一根根钉进我的耳膜。每一个含混的音节都在我脑中炸开，直到多年后长大的我每每回顾起来，那些由哭声重构出的鲜血淋漓的画面，依然历历在目——

硝烟弥漫的旷野上，一个年轻女子被缚在木桩上，她的脊梁挺得比白洋淀的芦苇还要直。寒光闪过的瞬间，整个世界突然模糊，唯有一缕乌黑的长发在焦灼的风中缓缓飘落。她最后望向村子的方向，仿佛能穿透硝烟，看见那个刚满周岁的孩子。

场景转到昏暗的屋内。一个受伤的男人半倚在土炕上，胸膛缠着渗血的布条。他的手指轻触怀中婴儿的面颊，重复着一个无声的音节。一个蹒跚学步的幼童不知何时爬近，仰起小脸模仿着那个口型。

尖锐的声响骤然撕裂空气！军靴碾过散落一地的金黄梨子，刺刀挑开柴垛。土地庙里，刺刀的寒光正抵住咽喉。

然后，一切都慢了下来。那个幼童揉着惺忪的睡眼，摇摇晃晃地从低矮的门框里跌进这个可怕的场景。他茫然四顾，目光最终锁定那个熟悉的身影。小嘴一张——万籁俱寂——只有那声稚嫩的呼喊如琉璃碎裂般刺破空气：“爹——！”

无数张脸在瞬间扭曲：鬼子脸上绽放出丑陋的狂喜；受伤的男人瞳孔骤缩，一声撕裂的呐喊“不——”几乎要震破寂静；还有人群边缘，年轻的芦花婆婆如遭雷击。她死死抱着怀中的婴孩，一只手捂着孩子的嘴，另一只手深深掐进自己的大腿。她变成了一座被内部摧毁的雕像，只有几乎迸裂的眼眶，眼睁睁看着亲生骨肉被粗暴拽走。

她伏在坟上，十指抠入泥土，“娘抱着那个孩子、却眼睁睁看着把你、我的亲儿啊、带走了、我的肉-！你那哭声，扎得娘、五脏六腑都碎成了渣……”

“后来、后来……”一阵剧烈到几乎窒息的喘息声，淹没了芦花婆婆哽咽的自说自话。她整个人伏倒在小坟包上。压抑间，胸腔生生挤出的呜咽，比言语更让人心碎。坟头的数支芦花也随之颤动摇晃不休。

过了许久，呜咽渐弱，变成空洞喃喃：“儿啊，别怨娘。当时娘要是冲出去说破，咱娘俩，连带刘队长和那娃儿都活不成……娘不能啊……”

“刘队长的娃活下来了。活下来了。他就在咱村长大了。”

“你看他多硬朗。他儿子也成器孝顺。他孙子——就是那天来偷梨的小皮猴儿，跑起来那虎劲儿那莽撞样儿。那眉眼，那神气，恍惚地，就跟瞅见你小时候似的。娘看着他们，就像看着你。”

“娘也慢慢想明白了。娘替你看着他们。看着他们好好的。替你好好活着。在咱们这淀边，平平安安长大。娘，就知足了。就、知足了……”

她怀里紧紧抱拢无字石碑。这一刻，整个世界都似陷入长久凝固的静默。

泪水汹涌模糊我视线。那个木匣里锁着的，是该怎样血色的记忆！她平日所有的计较、偏执、坏脾气，她死死守着的多年不变的八十岁、茅屋、梨树、无字坟，她看向我时那穿越时光的目光……一切都有了答案。她不是在为自己活着。她那被夺走一切的生命，早已化作深秋芦花，洁白，脆弱，却坚韧地、沉默地，守护着这片用至亲骨血换来的土地和安宁。

我猛地转身，丢了魂般踉跄朝家没命狂奔。风在耳边啸叫。婆婆那句“八十啦”像烧红的炭砸进脑子——她守着这数字，守的是她儿子被抢走那年她的年纪！她是在替儿子活着！

冲进家门，我看见爷爷正坐在门槛上磨镰刀，左眉梢那颗痦子在夕阳下格外显眼。我猛地停住脚步，胸口剧烈起伏，一句话也说不出来。爷爷抬起头，看到我的模样，又透过我望向村东头那片芦苇荡，他的目光穿越了数十年的光阴，沉重而了然。他什么也没问，只是深深地、深深地点了点头，那双粗糙的手微微颤抖着，继续磨着他的镰刀，一下，又一下。

远处，风过无边芦苇荡，沙沙作响，永不停歇，像沉船的絮语，又像穿越时光的叹息，悠远而苍凉。

那叹息声里，裹挟着新生苇茎挣扎向上的微响。和着远处淀水清清，芦花白了头，又是一年。