淀水清芦花白

刘家庄很小，贴在白洋淀边的土岗上。村东有间茅草房，像被时光遗忘在了芦苇荡旁。房前老梨树下，白婆婆总坐在树下晒太阳。她瘦小，背微驼，最扎眼的是那头白发——银白，蓬松，像秋日里的芦花。我们叫她“芦花婆婆”。

她是村里的老寿星，年纪却是个谜。打我记事起，逢人问她高寿，她便眯眼笑，皱纹挤得像秋收的核桃，应道：“八十啦！”多年过去，她头发愈白，背愈驼，可这数字却像淀底的石头，再没变过。

她也出名地计较。谁家鸡鸭进了她屋后苇子地，能拄拐追出半里。我们过家家玩泥巴溅到她门前，她便不依不饶守着我们一点点收拾干净。

可我爷爷——村支书刘老根，和我父亲刘建军，对她格外敬重。我家有条铁规：婆婆的事，顶天大。屋顶漏雨，父亲立刻去修；逢年过节，最好的吃食必先送她桌上。

我嘟嘴不解：“她又不是亲奶奶，为啥待她比亲的还亲？”

爷爷放下旱烟袋，望向窗外芦苇荡，在烟雾里叹气：“小孩子懂啥。”

有时在村里疯跑，听老人们在槐树下闲聊。“芦花婆婆命苦啊，”王老伯摇扇，“当年要不是她舍了……”“嘘——”李奶奶赶忙打断，眼神瞟向我们，扯开嗓门：“今儿天气真不赖！”

他们一见我们就换话题，可我耳朵尖，听见“刘队长”、“三岁的娃”、“顶了命”的碎片。心里的疑惑，不由顶着劲儿长。

七、八岁正是猫嫌狗憎的年纪，我领着柱子、二狗几个满村里撒野。可所有把戏，都比不上对婆婆家梨树的惦记。

九月，芦苇梢头泛灰白，梨树果子黄了。黄澄澄的梨压弯枝桠，香气勾得人心里发痒。

“不能再等了！”柱子蹲草垛后压低嗓门。二狗盯着树：“最底那枝快垂到地，一伸手就能够着。”

小翠拉我衣角：“可是……婆婆坐在门口呢。你爷爷知道了……”

“怕啥！”我一咬牙，“她眼神不济，耳朵背。咱摘完就跑！”

日头偏西，婆婆坐门墩打盹。我们猫腰溜到树下。我瞄准最低处最大最黄的梨，伸手一拽——

咔嚓！

树枝脆生生断了。我们僵住，大气不敢出。

芦花婆婆醒了，睁开眼！目光定在我们身上，尤其在我脸上停留一瞬。那眼神很深，不像生气，倒像透过我们，看更远的地方。

预想的呵斥没来。她只是缓慢转向门外小路，佝偻的背完全对着我们，仿佛我们和断枝都不存在。

我们愣了一瞬，胡乱抓起一些掉落的梨，没命朝村口狂奔。

几天后，我揣着两个馍馍，心里打鼓，想去谢她，也看看“战场”。

院门虚掩。屋里昏暗，婆婆不在。炕角放着一个暗红色木匣，颜色旧得发黑。我不知不觉走过去，伸出手，指尖刚触到冰凉匣面——

“别动！”

嘶哑的喊声从身后传来！只觉一阵风，芦花婆婆已冲到跟前，一把推开我，整个人扑在木匣上，双手死死护住匣盖。她猛地回头，直直看向我，那眼神我从未见过，浸满说不出的悲痛。

我吓得魂飞魄散，扭头就逃。

中元节后，细雨刚歇。我从村东坟岗路过，看见芦花婆婆站在最靠边那个孤零零的小坟包前。她佝偻的身子低低伏在坟头，枯瘦的手指一遍遍揩着无字的石碑。

我躲到一棵老槐树后。风送来她低低、断断续续的话音：

“儿啊，娘来了……”

她伏在坟上，肩膀剧烈发抖。“你爹他，走得太早。那年冬天，鬼子扫荡，他把鬼子引开了，就剩咱娘俩。”

声音被哽咽堵住，用袖子使劲擦眼角。“刘队长的娃活下来了。他就在咱村长大了。你看他孙子——就是那天来偷梨的小皮猴儿，跑起来那虎劲儿莽撞样儿。那眉眼，神气，恍惚就跟瞅见你小时候似的。娘看着他们，就像看着你。”

她突然激动，双手紧紧抓住坟头土，指节惨白。“别怨娘。当时娘要是冲出去说破，咱娘俩，连带刘队长和那娃儿都活不成……娘不能啊……”

声音破碎不成调，变成呜咽。“娘也慢慢想明白了。娘替你看着他们。看着他们好好的替你活着。在咱们这淀边，平平安安。娘，就、知足了……”

后面的话，再也听不清，只有风吹动坟头几茎芦花的细微声响，和她满头银发在风中颤抖。我躲在树后，心里猛地一抽，鼻子一酸，眼泪毫无征兆滚了下来。

我转身跑回家。爷爷在院子磨镰刀，嚯嚯作响。我喘气，扯住他衣角：“爷爷，芦花婆婆，她在坟上哭，说她儿子，银锁……”

爷爷磨刀的手停住。他抬头，望着村东那片在暮色中起伏的芦苇荡，很久没说话。他拿起旱烟袋，手有些抖，划了几次火柴才点着。

“你都听见了？”声音比平时哑很多。

他让我坐身边石墩上，烟雾模糊了他的脸。

“那年你太爷爷带队打鬼子，重伤。你太奶奶是交通员，送信时牺牲了。你太爷爷带着刚满周岁的我，在村里养伤。芦花婆婆心善，常来照看。”

“鬼子突然搜查，闯进婆婆家。你太爷爷躺床上动弹不得，鬼子用刺刀顶住他逼问：‘孩子藏哪儿了？’”

“婆婆正抱着我哄睡，她三岁的儿子刚从里屋跑出来，看见明晃晃刺刀，吓得哭喊一声‘爹’……”

爷爷猛吸一口烟，呛得咳嗽，眼角泪光一闪。“鬼子以为那孩子才是刘队长的娃。他们……他们就把你太爷爷和那孩子……”

他说不下去，用粗糙手掌狠狠抹了把脸。

“婆婆眼睁睁看着，鬼子把她儿子当成我拖走了。她男人早年为掩护乡亲们没了。为了保住咱家这条根，她又没了唯一骨血。”

风过芦苇荡，沙沙作响，像无尽叹息。

“那木匣子里装着的，就是那枚银锁。她儿子留在这世上最后的念想。”

我望着远处，深秋芦花白茫茫一片，在夕阳下泛着光。又想起婆婆那满头耀眼银发。

屋外，风更大，吹得芦苇深深弯下腰。淀水清清，沉默地流向远方；芦花白了又白，一年，又一年。