一灯如豆

记忆里，故乡无月的夜晚，总是黑得令人心慌。村庄蜷在塞外的山坳里，日头一落，群山的影子便沉沉合拢，将最后的一点天光也吞没了。天地间只剩下无边的墨色，一种压得住声响的静默，连远村的一两声犬吠也变得依稀。

这时，母亲便在灶台边摸索着火柴。“哧”的一声，硫磺味淡淡散了开来。她用手圈住那簇颤动的火苗，小心地引向灯盏。灯捻点着的刹那，一朵橘黄的火苗便在盏中轻轻吐纳，于是，土屋被拢进了一团温软的光晕里，叫人整个身心都暖莹莹的。

那算不上一盏像样的灯，只是个旧搪瓷盘改成的油盏，边沿带着磕碰的痕迹。因这煤油难得，但母亲有她自己的法子。她把秋收后遗落的葵花头仔细敲打，看干瘪的籽实簌簌落进簸箕。待攒足一口袋后，便在天蒙亮时背到镇上的磨坊，换回小半桶清亮亮的油。那油漾着日光和泥土的气味，成了我们长夜的唯一光源。

这团光，更是我们整个童年的疆域。灯稳踞在炕桌中央，哥哥伏在桌边写字，铅笔划过纸张，沙沙声如春蚕食叶。我则凑在一旁，看一本卷了边儿的《三国演义》，书里的关云长，在流泻的光影里须眉皆动。母亲总坐在光晕边外，大半个身子没在暗地里，不是搓麻绳便是纳鞋底。她纳鞋底时，习惯先把针往发间一抿，再用力扎进千层底，顶针一推，“嗤”的一声，针尖便从另一面透出。母亲也会偶尔抬眼，眸子里映着两点跳动的光，眼角的纹路也随之舒展——那时浑然不觉，如今才懂得，那是清贫年月里最暖的底色。

后来家里有了蜡烛。头一回点着时，我们都觉着新鲜。母亲再不用时常拿针尖去挑那灯捻上结出的焦黑灯花了。可我总觉着，蜡烛的光太直太硬，不如油灯的光那般谦和温润。油灯的光是活的，会呼吸。火苗随风一明一灭间，墙上的影子便跟着婆娑起舞，一家人的身形被拉长又挤短，分分合合，终是拧成了一股扯不断的绳。

如今栖身城市，早已没了真正的黑夜。指尖一触，便是满室雪亮，连墙角都照得分明。可我总觉得这光太扎眼，太硌人，能照清万物的形貌，却照不进人心的褶皱。于是，当深夜独坐，便想起那些无月的夜，想起那吞没一切的浓黑，也想起那盏油灯，和它圈出的一小团光晕。这才明白：行至半生，心底那点不灭的亮光，源头仍是那团怯怯颤动的昏黄。

天黑点灯，近乎一种本能。人生路远，难免行至幽暗。我们不求永昼，惟愿在每一个天黑时分，为自己点燃一盏心灯。

那光纵然微弱如豆，一如往昔，但足以照亮脚下的寸地，让人有勇气，一步一步，向前去……