节后

红灯笼在褪色边缘摇晃

对联的字迹，被风

咬成碎片

亲戚们把笑声打包进后备箱

剩下一盘未拆的糖果

在茶几上慢慢结霜

我数着日历，像拆解一串

哑火的爆竹

秒针在耳膜种下雪籽

母亲擦拭着玻璃，试图将指纹

和倒影一同抹去

而空红包在风中打转

像迷路的红蜻蜓

暮色爬上防盗网时

我忽然想起

那些未说出的祝福

正在冻梨深处

凝成黑色的核