解放初期,中国的文盲比例高达80%。随着时代的进步,国人的文化水平不断提升,文盲的数量大大减少。于是不会用电脑,不会开车,不会英语便成为当代文盲的新标准。为了给自己扫盲,我报了驾校,准备学习开车。
听过来人说,学开车一定要找一个有耐心的教练,于是我特意选了一位女教练,心想,女教练心细、温柔一些。没想到,第一次见到教练,我就后悔了。
她有一张棱角分明的脸,一对会说话的大眼睛忽闪忽闪的,犀利的眼神让人不敢直视,一头灵动有余的齐耳短发,显得无比的利落、干练。两片薄薄的嘴唇上下翻飞,说出话来像一串串小钢炮,一副不容辩驳的样子,活脱脱一个得理不让人小辣椒。
第一次授课,她让我坐在一辆已经报废的小汽车上转方向盘,说是先找找感觉,我无聊又认真地按她的要求把玩着,满心的虔诚与渴望。
第二次授课,是在一个烈日炎炎的午后。她站在一个空地上,边抽烟边教我怎样挂挡,然后让我尝试把车身摆直。因为我从小就没有一点方向感,加上对开车充满恐惧,所以心里非常紧张,根本听不懂她的话:“你看车头干嘛?要往远处看!这样车怎么能摆直呢?”我一头雾水地来来回回试了几次,车还是没有摆直。这可把她惹火了,使出最大音量呵斥我:“看远处啊!”她的声音越大我就越懵,豆大的汗珠顺着两鬓滴落下来,我像被钉在了驾驶位上不知所措。就这样折腾了无数次,她终于放弃了。生气地命令我立刻熄火,然后把我一个人丢在原地扬长而去。
我呆呆地坐在那里,像个丢了魂的木桩子,脑子里一片空白。其他的教练看不下去了,好心地告诉我:你可以走了,下一次等她通知你再来吧!
有生以来,第一次遇到这样的女人,说她是泼妇一点都不为过。我失魂落魄地向公交车方向走去,刚到车站298路车就来了,票价2元钱,我忘记换零钱,顺手从包里拿出5元纸币。为了把损失降到最低,我按照之前的惯例,跟一同上车的乘客商量,她给我两元钱,我再把5元钱投进钱箱,她很痛快地答应了。但因为我被骂得晕头转向,竟然把(5+2)元钱都投了进去,看到司机异样的目光,我才觉得不对头,面对自己失常的举动,心中真是五味杂陈。
回到家里想了好久,觉得这样下去不行,我一定要换教练。才刚刚开始,就受到这样非人的待遇,要是学到更难的科目,那她还不一口把我吃了?
晚上,我突然接到了女教练的电话,她让我明天下午到车场学习倒车入库。她雷厉风行的态度根本不容我拒绝还没等我出声就挂掉了电话。没办法,我只能把换教练的想法放在肚子里,想着找一个合适的机会再提出来。
第二天,我忐忑不安地来到了训练场地,女教练正在那里等我。她一反常态地对我微笑,眼睛里竟然多了一丝歉意,说话也温柔了许多:你先去那个新车上等我,我马上过来。看着她像换了一个人,我换教练的想法刹那间消失了,心里盘算着:算了吧,就算换一个男教练,也不一定能温柔到哪儿去。于是我乖乖地上了她指定的那辆车。
别说,她这次表现得倒挺细心,把以往学员容易走的弯路和应试时需要注意的技巧讲得明明白白。当然,我也没有辜负她的转变,只用了一下午时间就基本上掌握了要领。说也奇怪,只要两边有白线,我的车就很容易摆直了,我试着看了看远处,还是不能理解上次课上她说的话。
很明显,女教练对自己的行为进行了深刻地反思,也意识到曾经的教学方式有点不妥。我隐隐地觉得,她虽然克制了自己的性格,但江山易改,本性难移。每一次跟她接触,还是有点小心翼翼,真怕哪一天不小心,就又会被她奚落一番。唉,反正我的目的只是拿到驾照,又不是跟她过日子。
就这样,在她的鞭策下,我终于顺利地通过了科目一、二、三的测试。到了科目四的时候,我们组突然换了一个男教练,看起来高高大大,很帅气的样子,说起话来温温柔柔,对待学员也很有耐心。此刻的我,真有点后悔,一开始就应该选择男教练,“男女搭配,干活不累”嘛!
男教练的教学方式让我如沐浴春风,跟之前的女教练比起来,真是舒服多了。休息的时候,我跟男教练边聊天边请教路面的科目需要什么技巧。他说首先要把心态放平,然后怎样连续挂挡,怎样巧过红绿灯,怎样掉头,怎样通过路口等等。正说到尽兴,女教练突然闯进了我的视野,她在不远处走来走去,不知道忙些什么。我指着女教练跟男教练说:“你看这个男人婆,整天板着脸,凶巴巴的样子,也不知道她老公怎么受得了她。”男教练顺着我指的方向,看了一眼女教练没有做声,然后平静地召集我们继续练习。连续几天,经过男教练认真地授课,我们几个学员都有了很大的进步,转眼就要到了考试的前一天。
闲暇时间,我八卦地问男教练:“你老婆是做什么的?”他随手指了指女教练说:“就是她,男人婆!”我的脸瞬间僵住了,恨不得有个地缝能钻进去。此时,空气好像凝固了一般,从小到大,这应该是我遇到的最尴尬的事情,那天,我再也没有跟男教练说过一句话。
第二天,在女教练的带领下,我们一起去参加路面考试。说也奇怪,一组四个学员里,我是被骂得最多的一个,但不知道为什么,我竟然是路面考试中成绩最好的。相反,那两个最让教练放心的人却没有通过考试。
考完以后,我冲着女教练挑衅地说了一句:“我被教练骂得最多,竟然过了,这是为什么呢?”女教练瞪着我责备地说了一句:“人家没过就已经很难过了,你还说风凉话。”我不好意思地吐了吐舌头,说了声对不起。
如今,拿到驾照已经有10多年了,虽然再也没有跟女教练联系过,但她的身影却一直伴随着我。每当坐在驾驶位上的时候,我的耳边总会自然而然地响起她的声音:变道先打转向灯,不要在右边超车,遇到下坡、路口要减速......
有一次,我在路口遇见电驴闯红灯,差一点撞上。惊魂未定的我,第一时间想到了女教练,感谢她督促我每天练习1千次的刹车、油门,刹车、油门,以至于突发时刻才没有酿成大错。
女教练,一个相见不如怀念的男人婆,不知不觉已经深深地住在了我的心底。虽然多年前的那个午后,有点令人不堪回首,但每当我在心里问自己,如果重新来一次,还会不会选择她来教我?神奇的是,我每次回答都是肯定的。