中医

1

中医是传统的，像古董

中医是善良的，不开肠破肚

没有那么多凶器和铁

仅用一些苦，疗治另一些苦

仅用望闻问切，就把伤痛甩在一边

几根草或药丸，依赖的神

2

给患者目光里放入春天的绿

给患者惨白的脸上放一束光

注入温暖和微笑

从根上研究病，那么精通，病

从哪儿来，又到哪儿去，在哪儿停留

三根手指一靠，就打入病的内部

刮骨疗毒，用方子，把病逼出来大白于天下

3

中医，是哲学和辩证的

通则不痛，痛则不通

病，一堆块垒，最怕通

通气，通血，通便，通淤堵

变通，补元气，补精气

捻一根银针，拔一罐血

掐算子丑寅卯

把病摁在金木水火土里

4

他们心中的神

扁鹊，华佗，李时珍，张仲景，孙思邈

他们心中的线装书，膜拜，诵读

《伤寒论》《千金方》《金匮要略》

《大医精诚》《黄帝内经》《本草纲目》

他们背百草性能，背组合的草

煮煎熬炒，把病痛锁进药箱

让病五辈子不得翻身

5

中医铺，低矮，十里药香

红色的十字，耀眼，没有勾人的广告

药柜，贴满药名，白纸黑字

像挂在墙上的星星

它们知道，痛的重量

不用度量衡，用手抓

放在白纸里，包好，打一个活结

回家煎熬

6

一个摆渡人，把一个个生命拉上岸

刘医生，村卫生室的中医

睡觉，才脱下白大褂，胸口的十字，血红

村里病多，号脉，抓药，打针，消毒，理疗

说病的来龙去脉，灭肉体和心里的痛

心思，全在药里病里

赵钱孙李周吴郑王，都在他的心里

没有时间料理自己的日子