不识月

小时不识月。

月亮依旧待在那些年待过的地方，我已经很少注意他了。

同无数个过往的夜晚不同，这天晚上，我一个人走在回家的路上，心里循环着一段名为宁静的旋律，我享受这份宁静，我走得很慢，甚至停下来，不想错过这段旋律的每个瞬间，哪怕周围人向我投来几分怪异的目光。

我时不时抬起头看向天上那一轮圆月，悬挂在墨蓝里，那晚，它是那么柔美，那么圆滑，那么明亮，照的我好像可以窥探到黑夜幕布后面的神秘，我的心海中泛出那份宁静的月光，嘴里轻声念着“明月何时照我还”......

不小心走了太久，看了太久，当我回过神来，小区里的灯都已经暗淡了，只剩月光，顺着竹林的缝隙流淌下来，被编织成丝路，留下的还有那被摇曳的影痕。我沿着这条丝路一直走......

一直走，周围的人影越密；一直走，耳边的笑闹越稠；一直走，停留在月光落处——一位孩童的手指尖前。

回过神来的我赶忙大叫：“别！不能用手指月亮。”

“为什么？”孩子仰着他那张稚嫩，天真的脸，纯真的眼眸里透射出月亮淡淡的微光。

“因为……” 还没等我回答，就听见一声温柔、熟悉却陌生的声音，那段声音把我浸在记忆里的温水，却又隔着一层时光的纱，“手指过月亮的小孩，耳朵会被月亮留下记号，等你长大了，就会被月亮抓走，妈妈的耳朵后面就有哦，当时要不是外婆拉着我使劲跑，我就被月亮抓走了。”

那个小孩应该是被吓到了，在离开的路上，我听见“真的吗？”“我的耳朵真的会被月亮割下来吗？”“我真的会被月亮抓走吗?”稚嫩的声音渐行渐远，最后留下一个不停用一只手摸着耳朵背后，一只手紧紧拉着母亲的身影，消失在我眼前。

不知何时，我的手也放在了耳朵后面。

微风荡过那片竹林，我看见一位少年踏着月光，溅起满地揉碎的银光，穿过空旷的操场，走进了那座名为知识的殿堂。

教室里的同学都特别安静，老师的声音撞在墙上又弹回来，“有人知道这题为什么选 B 吗？我都讲过好多次了，月球不会自己发光，它的光是反射的太阳的光啊！快记笔记！”

是啊，那都是反射的光。千疮百孔的表面，阴暗寒冷的环境，哪里有半分“白玉盘”的模样？又怎么能和耀眼的太阳相比呢？

少年的心思似冷月波心荡，他一直都不喜欢镜子，更不用说这面满目疮痍的镜子。

我跟着他回了家，一切都还是老样子。杂乱的书桌，堆砌的书本和作业、凌乱的笔筒，还有那台墙上的挂钟。“滴答滴答”，挂钟的指针一圈一圈转着，白纸黑字间笔尖一笔一笔划着。指针，绕了一圈又一圈，笔尖演算了一步又一步，可指针没能绕出最完美的圆弧状，笔尖也没能走出那白纸黑字的迷宫和高墙。

努力睁开的眼眸不知何时被蒙上一层迷蒙的纱，窗外的灯光一点点熄灭，风也渐渐停了，终于，又只剩他俩了。

月亮和他，走过孤独，享受孤独，却又会忍不住时不时将羡慕的目光投向一起玩闹的同学们的他。

他和月亮，远在天边，孤独旋转，独自起舞却无法自己发光的月亮。

或许他的朋友只有月亮，那些年，月光轻抚在他脸旁写下的五字诗行，他一字也没能看透，只有心中那片湖水轻轻荡漾着，那天举头望明月对影成三人，一人是我，一人是他，一人是那轮看似圆满却满目疮痍的月亮。

竹林沙沙作响，伴着那陌生熟悉的吟咏，“小时不识月”，我到底该怎么称呼你？是月球，承认你是块绕着地球转的冰冷岩石；还是白玉盘，拾起那个被母亲的故事焐热的、会偷偷在孩子耳后做记号的月亮。

出租屋的阳台很小，我坐在小板凳上，楼的那边是一座不夜城，晃荡的灯光，把夜空泡成了橘色的汤，很亮，非常亮，已经远远超过了无数个夜晚的月光，可他依旧还在那，那些年悬挂过的地方。

我的手指无意识地蹭着耳后，那里光滑一片，却像有个看不见的印。

我又看不清你了，我该如何称呼你？我的月亮……