山村赤脚医生

红星乡东山片的赤脚医生，有一个听起来很吓人的名字，叫陈谋命。他身上发生的事情，成为当地山村几代人的集体记忆。

嗨，陈谋命大夫好，今天又来我们村走走啦。

村里的小伙子们，只要不下雨，常常捧着一口海碗，蹲在家门口坑水边的大青石上，一边呼啦呼啦往嘴里扒拉饭菜或面食，一边扯着嗓子天南地北海聊。看见赤脚医生走过来，他们就直着喉咙，大声地跟他打招呼。

我那时年幼懵懂，但直觉告诉我，“陈谋命”三个字一定不是这位赤脚医生的真名。村里年轻人和我们这些小屁孩这样戏谑他，他也不懊恼生气，带着几分尴尬说：呵呵，这么多人一起吃露天饭，侃大山，真是好热闹啊。

陈谋命看上去三十岁左右，瘦高个，肤色白，脸颊凹陷，鼻梁上架着一副比玻璃瓶底还厚的眼镜，说话声尖，站在一群麦肤色的村民中间，显得很另类。他常常背着个栗色医药箱，在村里和田间地头巡视，不是给孩子们打预防针，就是给村民们看病送药。

听人说，他家住县城，是那个年代少有的医专毕业生，曾经在一个大医院任职。文革中，他因家庭成分不好，又出了点医疗事故，一个3岁男孩用了他开的针剂，结果一只脚残疾了。家长无法接受，大闹医院，状告医生。上级追责下来，院长力保药房的小舅子，他为此丢了饭碗，被打发回原籍，成了失业一族，漂亮妻子跟他离了婚，他与老母亲一起生活。

失业不一定闲着，听说他埋头研究起了中医，经常在山间地头辨识、采摘各种草药，晒干备用。

红星乡东山片的村干部消息灵通，觉得这是一个难得的人才，设法挖过来，让他当山村的赤脚医生。他没有推辞，说医生的天职是治病救人，在哪儿都一样。

赤脚医生从来不打赤脚，他衣帽整齐，鞋袜干净。下雨天，村民们都头戴竹斗笠，穿着蓑衣下地干活，他穿一件连帽的暗绿色雨衣，脚蹬半筒雨靴，腰间的药箱凸鼓出来，整个人弯弯斜斜变了形，看上去阴森可怕。

快逃啊，陈谋命来啦！

村里的小伙伴野得很，上树掏鸟窝，下河捕鱼虾，真是天不怕地不怕，唯独怕陈谋命扎针。因此，看见他进村了，孩子们就像老鼠见了猫，赶快逃上后山的树林躲起来。

那天，我来不及跟大家一起逃上后山，就跑回家，躲在卧室的蚊帐后面，吓得簌簌发抖。

母亲看了奇怪地问：鱼儿，什么事让你吓成这个样子？大白天，有什么好怕的，快出来。

我指指门外，轻声说：有……有鬼。

正说着，陈谋命像幽灵一样站在了我的家门口。只听母亲说：你好啊，陈医生，又巡村哪，辛苦辛苦。

一个尖细的声音说：你家有一个女孩叫金鱼，今年7岁了，对吧？又要打预防针了。

母亲连忙说：好嘞好嘞，我这就叫她出来。小家伙看见你，吓得躲起来了。

母亲走进房间，叫我出来打预防针，我哭着一个劲摇头。她生气了，一把捉住我，抱到了外间。陈谋命已经打开药箱，熟练地敲掉玻璃小药瓶上端，取出针筒注入药水，向上挤掉针管里的空气。母亲两腿夹住我的身体，将我左手的衣袖挽到肩头，消毒棉擦过，长长的针一下子扎进我的左手臂。

我的哭声惊动了院子里的鸡和鸭，它们也惊恐地蓬松颈毛，圆眼睛东张西望，咕咕、嘎嘎声连成一片。大黑狗闪电早就看不下去了，它伏在走廊，喉咙呜呜低吼，愤怒地龇着牙，要不是母亲朝它大声呵斥，它早就扑向陈谋命了。

走，你走，我不想看见你，噗！我朝陈谋命脸上使劲啐了一口唾沫，正好吐在他的一只眼镜片上。

你！母亲扬手就要教训我，想想我刚刚挨了一针，举起的手又缓缓放下了，扭头对陈谋命说，孩子淘气，没礼貌，对不起啊。

陈谋命从裤兜里掏出手帕，擦脸和镜片，说：没事没事，都是我不好，吓着孩子了。不过，预防针还是要定期打的，这是国家对少年儿童的关心和爱护，希望每个孩子都能健健康康成长。

母亲说：那是那是，过去医疗条件差，村里不少孩子得了疾病夭折了，打预防针还是有好处的，减少了疾病。不过，你这样挨家挨户上门打针，也太辛苦了，不如在片卫生室门口贴一张告示，叫村民带自家孩子去你那儿打针，这样不是更好吗？

陈谋命说：我贴过告示的。可是，也许村民太忙，也许不太重视，主动带孩子到卫生室打预防针的人很少，我只好上门服务，逐个登记。

望着他远去的背影，我在心里狠狠地说：你走得远远的，我再也不想见到你了。

小哥比我大四岁，他也不喜欢陈谋命，说陈谋命脸上白森森的，一看就不是什么好人。那天我们兄妹俩一起去乡供销社卖鸡蛋，换回两竹篓头食盐。经过片卫生室门口时，只见陈谋命穿着白大褂，正弯腰给一位大嫂打屁股针。咦，真腻心！小哥拉开随身带的弹弓，只听哗啦一声，卫生室的一块窗玻璃应声碎裂。我们撒开脚丫就跑，竹箩头里的食盐撒落一路。

陈谋命正在打针，没法追出来看。我和小哥暗自庆幸，捂着嘴巴躲在墙角偷笑。可陈谋命像一位侦察兵一样，顺着洒落的盐找到我们家，在门口站了一会儿，又转身走了。

这件事不知道怎么传到了父亲的耳朵里，哥哥的手心自然挨了一顿竹鞭。父亲还到卫生室量了窗户的尺寸，上县城买来一块新玻璃安装好。

这件事以后，我和小哥安稳了好长一段时间，两三年没犯过大错误。可是，那天下午放学后，眼前的一幕简直让我们的心都气炸了。只见母亲趴在一块凉板上，陈谋命将长长短短的银针，扎满母亲的头、肩颈和后背，母亲看上去就像一只大刺猬。

我心疼极了，跺着脚喊：妈，我不许陈谋命用这么长的针扎您，不要！

对，不许他在咱妈身上乱扎针，要是被他扎死了怎么办？赶快拔针，滚。小哥也愤怒地瞪着双眼，抓起了墙根的一根扁担。

面对俩孩子的极端愤怒，陈谋命无奈地推了推厚眼镜片，一时没了主意。

这时，父亲走过来，说：陈医生是我请来给你们母亲治头疼病的，你们别在这里胡闹。

母亲怕我们看了心里难受，就支我们走开，叫我们上山割猪草。我们兄妹挎着竹篮，坐在地墈上掉眼泪，那一根根银针仿佛扎在我们的心里。我们轻声商量着对策，一定要好好教训一下这个可恶的赤脚医生。

我和小哥说干就干，抽取人家菜地里搭瓜棚的一根稻草绳，走向村口。

傍晚，太阳下山了，晚霞红艳艳烧了一阵子之后，很快暮色笼罩了山野。

我们猫着腰来到出村的路边，看看村民们都收工了，就将稻草绳横在路上，一头固定在水坑边的石头上，一头拽在手里，埋伏在路边的麦地里。我怕稻草绳被人看出来，又撒了一些杂草做伪装。地雷埋好，只等来敌，这些都是电影里学来的。

陈谋命果然出村了，我们心里又怕又喜。当他进入伏击圈时，我们果断地拉起稻草绳，那个瘦高的身影就咕咚一声滚到了路边的水坑里。

干翻那个可恶的赤脚医生，我们提上竹篮拔脚就跑，消失在暮色中。进家门的时候，我和小哥拉钩，说这件事天知地知你知我知，除此之外，谁也不许说。

第二天一早，村里就嚷嚷开了，说谁天打杀的，昨晚在村口的水坑边横了一根稻草绳，害得赤脚医生路过时绊倒了，滚到了水坑里，摔了个鼻青脸肿。

我们一家人正在吃早饭，当邻家大嫂来我们家重播这条消息时，我听了“噗”一声笑趴在餐桌上。小哥眼睛一瞪，连忙猛踩我的脚背。

父亲管自己吃饭，好像什么也没听见一样。我和小哥偷偷交换了一个眼神，都为自己的小聪明而得意。哪知，我们刚放下筷子，头上就开始乌云翻滚，雷声作响了。

你们俩过来一下。父亲放下饭碗，阴沉着脸说，昨天傍晚这件事，是不是你们俩干的？

我们不吭声，看来什么事都逃不过父亲的眼睛。

母亲生气地望着我们，说：快说实话，是不是你们干的？

小哥握紧拳头，态度坚决地说：不是。

我也跟着说：不……不是我们干的。

父亲厉声说：看来，上次手心打轻了，你们给我跪下！用稻草绳绊过路的人，要出人命的知道不？陈医生给你们母亲治病，你们倒好，不感谢人家，还恩将仇报。我看你们下次还敢不敢，看你们下次还做不做坏事！

啪！啪！啪！竹鞭狠狠地抽打在小哥的背上，白衬衫马上渗出道道血印。当竹鞭再次落下来的时候，我一下趴在小哥的背上，哭着说：爸，您别打小哥了，我们错了。您打我吧。

父亲挥鞭的手停在空中，只听到他呼呼的喘气声。

母亲趁机夺下父亲的竹鞭，颤抖着手掀起衬衫一看，只见小哥的背上皮开肉绽。她眼里泛着泪花，嘴里却说：你们俩这么淘气，该揍。

穷养小子富养囡。父亲的竹鞭结结实实落在小哥的背上，却舍不得抽打我。看着小哥替我受过，我的心里比挨了竹鞭还疼。

那天晚上，父母带着礼物，登门向陈谋命赔礼道歉。

过了几天，陈谋命又出现在我们村的麦地里。那是一个星期天，艳阳高照，生产队集中劳力收割麦子，我也前去帮忙，给父亲送开水，牵着大水牛吃草。我一抬头，只见陈谋命背着药箱走在田埂上，脸颊上的淤青还没有退尽，眼镜腿断了一只，用白胶布缠着。

我做贼心虚，连忙躲到大水牛的背面。好在这次他不是冲我而来，而是给村民们送防暑的药。

喂，桂英，你过来一下。陈谋命朝金灿灿的麦地喊。

女队长桂英直起身子，提着镰刀向他走来，笑着说：你今天不坐在卫生室，又来谋害谁的性命啊？

陈谋命看见桂英，目光穿透厚厚的镜片，脸上泛起了一点血色，说：天气炎热，大家在大太阳下干活容易中暑，我给你俩包人丹，要是谁中暑了，就给他们嘴里含几颗。

桂英望一眼陈谋命，说：知道了，你快点回去吧，这里不是你小白脸呆的地方。

大概这句话刺痛了陈谋命的某根神经，只见他放下药箱和军用水壶，夺过桂英手里的镰刀，走向麦地，和大家一起刷拉刷拉割起麦子来。看得出，他挥镰刀的动作并不熟练，但有一股狠劲，似乎要证明给大家看，他不是白面书生。

陈谋命，你好偏心啊，怎么不替我割两下？

得了吧，你是有桂英的俏模样，还是干农活有她那两下子？

依我看哪，陈谋命田头送药是假，心疼桂英是真。大家说对不？

村民们见陈谋命替桂英上场割麦子，纷纷开起了玩笑。

得得得，你们都给我闭上嘴，今天这几亩地的麦子不收割完，我叫你们晚上顶着星星继续干。桂英说着，走到陈谋命身边，要回了自己的镰刀，说忙你的去吧。

陈谋命经过我父亲身旁的时候，两只飞舞的大头苍蝇引起了他的注意，低头一看，只见父亲的小腿栋处红肿，伤口已经化脓。这是父亲赶着大水牛犁地时，不小心被农具碰伤了。

叔，你的伤口需要到卫生室处理一下，天气炎热，严重起来就不好了。陈谋命说。

父亲用毛巾擦了一把汗，说：没什么，一点皮外伤，农民下地干活，哪有不碰着磕着的？眼下农活正忙，走不开。

陈谋命迟疑了一下，说：那我就在地墈上处理一下你的伤口，没有止痛针，你忍着点。

父亲直起腰来，思考了一下，乖乖地放下镰刀，走到地边，仰躺在地墈上，用草帽盖住脸。陈谋命打开携带的水壶，用开水把手冲洗干净。他坐在一边，抱起父亲的那只伤腿，用镊子夹取一小团酒精棉消毒伤口，只见父亲的脚抖了一下。

忍着点，我要开始清创了。陈谋命夹取碘伏棉，在创面上小心擦拭，一点点把父亲小腿伤口里的脓污清理干净，撒上消炎粉，贴上一块纱布，用胶布固定好。

谢谢啊，陈医生。父亲是一个特别能忍痛的人，自始至终没哼过一声。

记住，伤口未愈不要碰水，也不要饮酒。陈谋命嘱咐完，把余下的半袋消炎粉塞到父亲的口袋里，背起药箱到其他地方巡视去了。

换了几天药，父亲的伤口真的一天天好起来了。

就在这时，我却突然发起了高烧。母亲以为我感冒了，烧了一大碗姜汤，让我喝下去，盖上棉被发汗。可是，这次土办法一点也不管用。烧退后，我的后脊背突然火烧火燎起来，疼痛难忍，不能仰卧，伸手一摸，正对心窝的脊椎骨边上，冒出了一片小水泡。

母亲举灯仔细一看，惊叫起来：啊，天哪，鱼儿好像得了缠龙！

那个夏天，父母背着我不停地跑医院。接诊的医生说，这是病毒性带状疱疹，俗称缠龙。

配了几颗药，父母就背我回家了。可是，半个月过去了，一个月过去了，我的病并没有好转，带状的疱疹单侧横向发展，越发越多，从后脊背一点点发到了前胸。大小不一的水泡不断冒出、化脓，又一个个破裂溃烂，如同一条恶龙缠身。我侧卧床上，痛得直呻吟，连呼吸都困难。医生摇摇头说，脊椎、胸口神经密布，如果这条“龙”首尾相接，绕身体一周，这孩子就危险了。

难道就没有办法了？难道就看着鱼儿这样活活疼死？母亲不知哭了多少回。父亲也眉头紧锁，焦急万分。这个世界上，父母最大的痛苦，就是看着自己的孩子被病痛折磨又无能为力。

就在我奄奄一息的时候，只见陈谋命背着一筐草药走进了院子。他说孩子病得这么重，如果西药压不住，改用中草药试试。他拿出几种晒干的草药，让母亲煎汤给我喝，另一味新鲜草药捣烂外敷。经过一个阶段的土方治疗，我身上的疼痛一点点减轻，水泡慢慢结痂，顽疾病毒性疱疹，硬是让陈谋命给治好了。

母亲含着泪说：鱼儿，是陈医生救了你的命，你一辈子都不能忘记。

我趴在床上，鼓起勇气，用微弱的声音说：陈医生，那天晚上，我和小哥不该用稻草绳绊您，对……对不起！

陈谋命大笑，说：没事没事，都过去了。哪个孩子不淘气？我小时候比你们还淘呢。你这次病得很重，听话，继续喝中药，把体内的病毒彻底排出来，免得以后复发。

从那以后，我不再讨厌、憎恨陈谋命，心里渐渐升腾起感激之情。

第二年正月，村里鞭炮炸响，非常热闹，原来女队长桂英出嫁了，新郎官就是赤脚医生陈谋命，新娘子桂英脖子上系着一块红纱巾，漂亮极了。

我们都站在村口看热闹，目送新郎、新娘远去。大娘大嫂们一脸羡慕，说桂英真有福气，嫁了一个有知识的医生，做了城里人。几个小伙子却半认真半开玩笑地骂道：

妈的，陈谋命这四只眼，居然把我们村最漂亮的姑娘挖走了，真后悔没早点下手。

早下手有什么用，那也得人家桂英愿意啊。周围人群响起一阵爆笑。

过了几年，我读中学的时候，陈谋命还在我们片当赤脚医生。所不同的是，他已经当上了爸爸，女儿小雪长得比桂英还要漂亮。

暑期的一个清早，陈谋命坐在我家的小院子里，同父亲开心地交谈着。他说：叔，听说你平反了，摘掉了历史反革命的帽子，真为您高兴啊。

父亲笑笑，不做任何解释，递给陈谋命一根香烟。他们在文革中都遇上事，境遇相同，早就成为一对忘年交。

我不抽，陈谋命摆摆手说，我也告诉您一个好消息，我已经接到通知，上面让我下个月回原单位上班。当年那件事，现在又有了新的结论，不是我开错药方，而是药房错发针剂造成的。“四人帮”粉碎后，被院长封口多年的小护士终于说出了实情。那个时候都乱糟糟，医院也不能幸免，我个人受点委屈不算什么，只是那个小男孩成了受害者，太可惜了。

父亲说：历史总会还一个人清白的，问题搞清楚了就好，也为你高兴。这些年，你一个专业医生屈就赤脚医生，行走田间地头，为老老少少送医送药，辛苦你了。今天巡村，是不是又给孩子们打预防针？

陈谋命站起来，扬了扬手里的大布袋和一把小撅头，说：不，不是，村头的王大伯得了细菌性痢疾，便血严重，无力医治，我到山上给他挖点草药试试。时间不早了，告辞。

陈谋命面对疑难杂症，他总是说“我用中草药试试”，结果都给他治好了。

好，你以后有空多来山村走走，这里的乡亲们都离不开你了呢。父亲说着，也扛起锄头下地干活。

不好啦，大家快来救人啊！山上有人大喊，村民们停下手里的活，扛着锄头往出事的地方赶。

才过了个把小时，山野的空气突然变得紧张起来。我和母亲冲出门外，只见几个村民轮流背着一个人快速下山，脚步匆忙而慌乱。

谁啊，这是谁啊？发生什么事了？母亲站在家门口，焦急地左右张望，努力辨认。

妈，那个人好像是赤脚医生陈谋命。怎么，他采草药从山上摔下来了？我一眼就认出了村民背着的人，心里不由一阵震颤，他可救过我的命。

父亲急速回到家里，哗啦一声卸下自家的一块门板。 大家马上把双目紧闭的陈谋命放在门板上，四个壮汉分别抓住四个角，抬起他急速往县城医院跑。父亲转脸吩咐我：鱼儿，带上家里的钱，跟上。

一开始，大家都以为陈谋命挖草药从山上摔下来，受了内伤，昏迷不醒。后来医生检查发现，他内脏、骨骼都无大碍，一只脚青紫严重，脚踝处有对称的孔状伤口，估计是被山上的毒蛇咬了，马上展开紧急救治。

医院抢救室门口满是村民焦急的脸庞。父亲焦灼不安地说：陈医生情况这么糟糕，一定是被五步蛇咬了。此蛇毒性太大，一旦咬到经脉要害处，人在五步之内倒地……唉！

陈谋命虽经医生全力抢救，昏迷了一天一夜，无奈蛇毒迅速扩散至全身，造成多器脏衰竭，任凭妻子桂英和女儿小雪怎样呼喊摇晃，他还是永远地闭上了眼睛。

一位村民抹着泪，不解地说：不可能啊，他是医生，中西医都懂，怎么连自己的命也救不了呢。

世事难料，充满遗憾，陈谋命在东山片当赤脚医生11年，1979年平反即将返城工作之际，因上山为村民挖草药，不幸被毒蛇咬伤逝世，年仅42岁。

陈孟明同志永垂！

追悼会上，我第一次看到山村赤脚医生的真姓大名，这个时候我才懂，年轻村民们戏称陈孟明为“陈谋命”，这既是山村人一种特有的玩笑和幽默，也是对这位山村赤脚医生的喜欢和亲近。