长兄

大哥名宗华，年长我16岁。为了帮父母分忧，照顾家里5个弟妹，他初中没读完，就早早扛起锄头跟着父亲下地干农活了。

农闲时节，我们在学校里咿咿呀呀读书，大哥就跟着父亲，上一百多里外的北山砍柴，背毛竹，烧硬碳，挖笋煮笋，什么活都干。父亲肩头千斤担，大哥分挑五百斤。那时候，农家的男人，得保证家里谷仓有粮，灶膛有柴，一日三餐炊烟不断。

可是，有时候天不遂人愿，农民也有吃不饱饭的时候。1959年至1961年，自然灾害和政策因素叠加，导致全国范围内出现严重的粮食短缺和经济困难，不少人因饥饿而死亡。很不幸，我一出生就赶上了这趟罕见的大饥荒。

天不下雨，持续性干旱，田地龟裂，粮食蔬菜欠收，家里老老少少有10口人吃饭，这可把母亲愁坏了。

听母亲说，那几年，即便手里有钱都买不到粮食，大家都勒紧裤腰带过日子，野菜、树叶、糠粉这些猪吃的食材，也搬到了餐桌上。那时候我才三四岁，哪里咽得下这些粗食，饿极了就哭，哭累了就睡，瘦得皮包骨头。母亲怕我饿死，常常背地里给我蒸个蛋羹，增加一点营养。可家里的鸡蛋要拿到供销社换盐的，不可能天天都有蛋吃。

早晚两餐，家里总是食粥。米少得可怜，母亲就用大量的野菜和蔬菜干掺杂其中。

一天早上，母亲熬了一锅黑乎乎的梅干菜粥，我一闻这股怪味就恶心。母亲手拿木勺，把粥一碗碗分好。当她把一个竹碗端到我的面前时，我坐在高高的方凳上大哭，说：“妈，我不要吃这种臭烘烘的粥，我要吃白米粥！”

母亲愣了一下，然后大眼睛一瞪，抹了一把鼻子，朝我喊：“哭哭哭，就知道哭，你要是孙悟空，就给我变出大米来。今天吃梅干菜粥，你要吃就吃，不吃就饿着！”

我不是“什么空”，变不出大米来，哇一声哭得更响了。一家人沉默不语，捧着碗哧溜哧溜喝粥。

过了一会儿，大哥走过来，咕嘟咕嘟喝掉我竹碗里的菜汤，把他碗里的米粒倒在我的碗里。原来，他看我闹着要吃白米粥，就捞吃掉粥里的梅干菜，喝掉菜汤，把碗底的两勺米粒全部留给了我。

一家人目光全部盯着我的碗。母亲一看着急了，说：“不行的宗华，你要下地干重活，肚子里没有米粒可不行。”

大哥不吭声，走到院子里磨柴刀，嚯、嚯、嚯，然后腰绑柴刀，扛着扁担、麻绳，同邻居伙伴一起上山砍柴去了。

另外几个哥哥看了，纷纷效仿大哥，把碗底的米粒，也倒在我的碗里。我那时还不懂得心疼哥哥们，只知道这半碗粥是我想要的早餐，尽管带着我不喜欢的梅干菜味道。现在想起当时的情景，不由喉咙梗塞，眼泪止不住往上涌。粮食困难时期，家里连一碗白米粥都端不出来。好在老天慈悲，久旱之后天降喜雨。农民们吸取教训，积极开动脑筋，兴修水利，确保农作物丰收。大家终于度过了三年罕见的自然灾害，吃上了白米饭。

长大后，我们六兄妹各奔东西，各自忙碌，但大哥始终是我们这个大家庭的主心骨。

那年父亲病重，母亲握着他的手含泪说：“你不能走。你走了我怎么办啊？”

父亲弥留之际，思路依然清晰，断断续续地说：“我走了，家里……还有长子宗华……”

我们的泪水夺眶而出。大哥用自己的行动和榜样，赢得了父亲的信任和全家人的尊重。父亲走后，我们兄妹遇到大事小情，都同大哥商量，他总是掏心掏肺，竭尽全力帮助。

我和先生在外地工作，节假日总是来去匆匆。大哥发现我家的老屋漏水严重，卫生间坍塌，就带着众兄弟和一帮子侄，把我们家的百年老屋翻修一新，让我们在外安心工作，回到老家住得安全。

母亲晚年不幸得了老年痴呆症。开始的时候，她经常离家出走，一旦走出去就忘了回家的路，不是邻居发现送回来，就是大哥带着全家人出去寻找。到了后来，母亲体衰，卧床不起，生活不能自理，大哥就召集兄妹开会，说：“小时候，母亲一口一口喂养我们长大，现在，她老了病了，我们也要一口一口侍奉她。家里不请保姆，我们六兄妹轮流照顾母亲。保姆再好，都是外人，不如我们自己照顾贴心。”

大哥发话，我们坚决照办。为了让母亲住得舒心一点，哥哥们盖了全新的小套间，小客厅、卧室和卫生间。白天，我们一日三餐送给母亲吃；晚上，兄妹轮流躺在小客厅陪伴母亲，抱她起来大小便，给她擦洗身子，一旦发现母亲身上有一点点褥疮，就买来龙珠药膏涂抹。要是母亲身体不适，大哥就领着兄弟送母亲去医院看病。

四哥告诉我，冬天的一个晚上，母亲便秘，十分难受。临睡前，他给母亲吃了两颗泻药。半夜里，四哥闻到了臭味，起床一看，发现母亲大便解在床上了。天那么冷，四哥一个人无法对付，便打电话给大哥、三哥。哥哥嫂嫂们接到电话后马上赶到母亲房间，他们不嫌脏不嫌臭，亲手给母亲擦洗身子，换洗衣被，一直忙到天明。

在大哥的带领下，我们全家人合力照顾年迈的母亲，把她的居室、床上和身上收拾得干干净净。她走的时候，身上没有一个褥疮。我们谈不上让母亲尽享荣华富贵，更多的是床前的照顾和陪伴。

2016年7月18日傍晚，母亲吃完大哥烧的半碗白米粥后，头一歪倒在大哥的怀里，安详离世，享年93岁。

现在，大哥也步入古稀之年，身体依然硬朗。他说：共产党让农民过上了好日子，我要多活几年。

祝福大哥。