故乡的水糕

我的故乡在浙江天台。每逢年底，家家户户都要捣很多水糕，然后浸在大水缸里储存。

年前年后，人们将水糕切片隔水蒸，蘸着红糖吃，软糯香甜，是过年招待客人的一道必备主食。平时，水糕切成丝，或加上鸡蛋葱花干炒，或者加配料带点汤汁，美美地吃它几个月。

爱吃水糕的人很多，可知道其来历的人甚少。去年，民间故事家曹志天老师，以短视频的形式，向大家讲述了关于“水糕”的传说。

他说，据民间口头流传至今，水糕由春秋战国时期吴国的大夫、军事家伍子胥发明。当时，吴王阖闾对足智多谋的伍子胥非常信任，虚心采纳身边这位谋略家的意见，兴国安邦，打了许多大胜仗。可到了新主夫差当政的时候，年轻国王骄纵，不再倚重老臣，不听伍子胥劝说，放越王勾践回越国，执意派兵攻打齐国。夫差见伍子胥持反对意见，便怀疑他是齐国的奸细，一怒之下赐宝剑叫他自刎。

伍子胥临死时依然心系百姓，想到日后越国一定会派兵来攻打吴国，到那时候，军民的粮食肯定不够吃，于是，他就吩咐人悄悄在都城的水门下面储存战备粮。不出伍子胥所料，过了几年，越王勾践真的派兵攻打吴国。雪上加霜，吴国百姓粮种被骗，地里颗粒无收，军民顿时处于水深火热之中。这时，有人想起了伍子胥临死前的嘱咐，派士兵在都城水门下面寻找储备粮，果然挖出了一块块像砖头一样的白色食品，仔细一看，原来是粳米粉打造的糕。吴军吃饱了肚子，就把越国的兵打退了。人们为了纪念伍子胥，每逢过年，家家户户都用粳米粉捣年糕，吃年糕。因年糕浸在水里储存，后人又叫作水糕。

民间传说弥漫着古代战火的硝烟，延续几千年的饮食习惯，透出百姓生活的烟火气。过年捣水糕，请客时上一盘糖水糕，已经成为我们故乡的风俗。“糕”与“高”谐音，象征着生活、事业年年高升，寄托着人们对新年的美好祝福。

年底，如果农民家里有粳米磨粉捣水糕，说明遇上了好年景，粮食喜获丰收。要是遇上自然灾害，收成不好，农民连粥都没得喝，水糕就只能是一种奢望。我在生命的不同阶段，经历过上个世纪六十年代的大饥荒，也品尝过丰年带来的温饱和喜悦。

记得有一年，父亲和哥哥挑着一担担金灿灿的稻谷进家门，倒进大谷仓，母亲的脸便笑得像一朵花。年关到了，家里就忙开了。那边碾米，磨粉，一板箩一板箩排列在走廊；这边清洗石臼，灶膛准备好大柴火，堂前放好揉水糕的操作台。

一切准备就绪，选择一个好天气，母亲就系上围裙坐镇指挥：张三当伙夫，李四提井水，王五负责铺蒸桶纱布，赵六掌握火候。灶间身影忙碌，屋顶炊烟袅袅。排兵布阵完毕，母亲挽起袖子亲自拌粉，掌握湿度，然后将湿粉松松地倒在一个圆形蒸桶里，铺均匀后上锅用大火蒸。

院子里，父亲和哥哥们早就净手列队等候，个个摩拳擦掌。俗话说，打虎亲兄弟，上阵父子兵。农村里捣水糕，绝对是一场硬仗，手无缚鸡之力的书生，挥不动捣杵头、搓不动水糕的男人，一律靠边站。幸好，父亲手下无弱兵，皆大将。

来啦——

赵六捧着蒸熟的一桶米粉，快步冲向石臼，院子里飘起团团蒸汽。啪一声，十几斤蒸熟的米粉倒入石臼，身强力壮的父亲总是打头阵，用石质捣杵头将滚烫的蒸粉挤压粘连，摘下糕花分给大家尝尝鲜。紧接着，大哥在捣杵头上抹点凉开水，父亲便将捣杵头挥过头顶，一下一下砸向粉团。噗、噗、噗……父子俩一个捣粉团，一个抹水、翻转，配合十分默契。毕竟这石杵有二十斤重，父亲很快就累得满头大汗。边上的二哥见了，马上请求替父上阵。二哥累了，三哥、四哥上。那时小哥年少，手臂还嫩了点，挥不了几下就咧嘴，捣杵头也东倒西歪，大哥看了便笑着站起来轮换，来一个最后把关。

粘稠度差不多了，父亲将热乎乎的粉团捧起来砸向操作台，均匀切开，分给哥哥们继续揉搓，一点点拉长，变成圆滚滚的水糕，然后用两根筷子在糕体正反面使劲一嵌，压出两条对称的凹槽，形状由圆柱调整为略扁，一条漂亮的手工水糕就做好了。

那些多余出来的粉团边角料，在父亲和哥哥们的手里再进行二度创造，迅速变成了公鸡、狗、兔、乌龟和鲤鱼等小动物。这是父兄送给我的新年礼物，叫水糕老孩。北风呼啸，大雪纷飞的时候，我将水糕老孩放在火炉里烤，满屋子都是烤水糕的香味。

改革开放之初，四哥他们在村里成立了一个捣水糕小组，年底赚几个辛苦钱。他们不知从哪里寻来一个巨大的石臼，埋在村口的石大坝上，石杵头翻了几倍，简直有水桶那么粗，一百来斤重，靠手臂力量肯定挥不动。于是，他们请木匠做了一副脚踏架子，利用杠杆原理，脚踏圆木举起大石杵捣水糕。这个大踏碓吸引了周边的村民，大家纷纷挑着米粉，排队加工水糕。四哥他们脚踩踏碓圆木，嗨哟嗨哟喊着劳动号子，那副热火朝天捣水糕的情景，深深地印在我的脑海里。

隔了几年，县城办起了加工厂，磨粉、制作水糕一条龙服务，机械化取代了手工制作，既省心又省力。四哥他们的踏碓被时代所淘汰，人员也随之解散。但是，机器生产出来的年糕，外相好看，香味口感同手工制作的水糕根本无法比，水糕老孩更是淡出了孩子们的视野。

今天早晨，我收到海南弟弟的一条短信：“姐，故乡的年货带给你尝一尝。东西放在传达室，请及时去拿。”我立即下楼去拿，打开一看，是番薯粉条、麻糍和几条水糕。

这几条水糕像手臂一样圆滚滚，糕体带着两根筷子压过的凹槽。哎呀，这是消失几十年的手工水糕，是眼下商店里根本见不到的稀罕物，它勾起了我对的故乡和亲人的无比思念。

故乡的手工水糕，没有止于民间的传说。乡村的某一个角落，又升腾起久违的炊烟，飘起地道的年味，响起了手工制作水糕的石杵声，噗、噗、噗……

2026、1、22