竹编鱼篓

天台东横山西麓有一个美丽的村庄，叫丹丘坑边村，住着五百多户人家。山上梯地层叠，山下水田蛙声一片。

村子最北面的那个四合院就是我们的家。大门朝西，南北两厢横梁上挂满农具：锄头、阔板、两齿、四齿、射刀、田箍等。板壁上挂着蓑衣、斗笠，底下架着一排锋利的砍柴刀、镰刀。靠窗边的暗红色竹编鱼篓，格外显眼。这幅农家小院图，一直珍藏在我的脑海里。

我是家里的老幺，又是唯一的女孩，全家人都捧在手心里宠着，不让我干地里的重活。但那个竹编鱼篓，我还是提过几年的。

鱼篓是父亲亲手编的，底大颈小喇叭口，墨水瓶状。颈部配上两根麻绳，可背可提，大人小孩都能用。

我家处在村口，地理位置极佳，东横山上一大一小两道山坑水，分别从门前屋后流过。鱼和人一样爱做梦，总是向往远方。每当雨后，梯田里的鱼便沿着出水口进入山涧，奔向大江大海。因此，每一道坑水里都鱼影追逐。于是，捕鱼就成了我们兄妹童年生活的最爱。

记得夏日的傍晚，哥哥们在大水坑里筑坝，中间留一个出水口，下面放一个竹簖，用野草遮盖，上游的鱼若经过，便乖乖地进入埋伏圈。第二天一早，哥哥们揭开上面的伪装，就能看到几条惊慌失措的鲫鱼。我抱着鱼篓蹲在岸边，哥哥们下水捉鱼，一条一条放进鱼篓里。我望着鱼篓里蹦跶的鲫鱼，心里可开心了，今天又能喝鲜美的鱼汤了。

有一次，我提着鱼篓跑得太快了，脚下一绊，身体扑倒在地，鲫鱼也趁机从鱼篓里倒出来，在路面打挺几下，又跑回坑水里逃走了。我为此哭得很伤心，哥哥们却笑着安慰我：没事没事，明天哥再捕几条大的鱼给你吃。

除了在大水坑里捕鱼，我还常常提着鱼篓，跟在父亲和大水牛的后面屁颠，在水田边跑来跑去，摘野花，捉泥鳅。

春天，草籽田要翻耕了，大水牛肩颈套着牛轭躬身向前，父亲高卷裤腿，在后面把犁，沉睡了一个冬天的褐色泥土，像波浪一样翻卷起来。春耕惊了泥鳅的好梦，它们被犁铧翻起来，扭动着身体，拼命往烂泥里钻。我看到了，赶紧脱掉鞋子下到田里，踩着凉凉的泥巴捉泥鳅，大的小的，能抓住的一概往鱼篓里放。可泥鳅很狡猾，你分明抓住了，它还会借助身上滑溜的黏液从手心里射出去。我“啊！啊！”惊叫着，在烂泥里扑腾，弄得脸上、身上全是泥巴。大水牛频频回头看我的好戏，父亲却“驾驾”喊着，抖动牛绳，催促它快点干活，不许偷懒。父亲看我捉泥鳅的狼狈相，说丫头，捉泥鳅不能用手去抓，要用中指用力钳。我尝试了一下，真的很管用，终于钳到许多条泥鳅。

田翻耕好就开始放水，一眼望去，水田明晃晃的，像一面面不规则的镜子。父亲和大水牛开始耙田，来来去去把泥巴耙平整，用来插秧。这时候，更大的收获来了，一条盈尺的大鲶鱼在水田里啪啪翘着尾巴。我看了高兴极了，连忙踩着稀泥扑上去，可我哪里是鲶鱼的对手，反复抓捕都没有成功，急得大叫：“爸，爸，您快来帮忙呀！”父亲听了，“驭——”一声叫住大水牛，大步冲向鲶鱼。他一手蒙住鱼头，一手托住鱼身，快速把鲶鱼送进鱼篓里，吩咐我赶快提回家给母亲，中午烧鱼吃，犒劳全家。

我提着鱼篓赤足跑在田埂上，父亲在身后大声叮嘱：跑慢点，小心跌倒，别让鲶鱼跑了！

其实，这个竹编鱼篓，用得最多，对家里贡献最大的不是我，而是小哥汉阳。

小哥长得好看又很机灵，才十来岁就敢于钓黄鳝了。那时候，门前屋后水田多，黄鳝也多。放学后，他就提个鱼篓，带着自己做的铁丝钓具，用蚯蚓当鱼饵，行走在一条条田埂上。钓黄鳝不光需要耐心，还要有技术。他看准洞穴，就慢慢把鱼饵伸进去。过了一会儿，傻乎乎的黄鳝果然咬饵，他迅即就势一拉，一条大黄鳝就钓了出来。

小哥的判断力极强，常常一逮一个准，每次出去都有收获，少则一两条，多则十几条。小的只有小拇指那么大，颜色青绿；大的金灿灿，足有黄瓜那么粗，背上还带着黑色花纹。他经常在太阳底下垂钓，人晒得黧黑，看上去像一个非洲黑人。

正因有小哥的辛勤付出，我们的餐桌上，经常吃一道名菜，叫爆炒黄鳝。母亲厨艺高超，鳝段配上蒜瓣、豆瓣酱一起炒，起锅时加点小米椒和葱花点缀，色香味俱全，闻着叫人直流口水。母亲多少有点偏心，她看我身体羸弱，烧镬辛苦，常常先盛出几段黄鳝，让我先尝尝。

小的黄鳝肉质太嫩，不适合爆炒，母亲就叫小哥剖成鳝片，配上洋葱一起炒，然后作为浇头，加在手打面里，味道真是好极了。

有时候钓的黄鳝多，小哥就提着鱼篓去县城集市上卖，回来把钱交给母亲，贴补家用。

后来，小哥发现黄鳝有“昼伏夜出”的习性，夏秋时节，喜欢晚间出洞呼吸新鲜空气，放松筋骨，捕猎食物。它们吃饱了肚子，或懒洋洋地躺在田边睡觉，或借着月色，在禾苗下谈情说爱。

小哥就买来手电筒和齿剪，轻轻走到水田边，用灯光猛地一照，黄鳝吓了一跳，赶紧逃已经来不及了，眼疾手快的小哥张开齿剪，一夹一条，一夹一条。深夜，当小哥提着沉甸甸的鱼篓回家时，母亲既高兴又心疼，满眼都是慈爱，连称呼都不带全名，进一声“汉”，出一声“汉”。我就没有享受过这种高规格的待遇，不禁心里有点醋意。

但是，高手有时候也会判断失误。据小哥说，一天晚上，他蹲在田埂上钓黄鳝，分明洞里的黄鳝已经咬钩，拉出来一看是一条蛇，吓得连忙扔掉钓具，提着鱼篓拔腿就跑。

现在，门前没有了大片的水田，变成了一排排厂房，变成了宽阔的大马路。屋后的蛤蟆坑早已淤塞断流，南面的丹丘坑经过整治，坑底抹了水泥，水大部分往坑底下渗走了。

故乡的门前少了一道自然美景，孩子们也少了一份捕鱼、钓黄鳝的快乐。好在父亲编的那个鱼篓，不时在我的眼前晃荡，为我保存一份童真，逗得我一次次嘴角上扬。

 　2026年5月9日初稿，6月17日修改于杭州。