素履生香

那双压在箱底三十多年的鞋垫，如同被折叠的时光胶囊，诉说着浓浓亲情，藏着未说出口的叮咛。

那是我上军校时二姐给做的鞋垫。历经三十多年的岁月浸染，褪成秋叶色的白色棉线仍保持着某种心跳的节奏。鞋垫上纵横交错的线痕，像用摩斯密码组成的无字家书，把二姐低头纳鞋垫的模样缝进针眼里。

鞋垫是真正纯手工制作，正面蓝色布料，背面白色粗布打底，简洁的纹理图案，极其朴素大方。那一针针白色棉线在蓝色布料上像一朵朵柔软的白云，凝固着二姐手掌的温度。

二姐比较勤快，闲时她会给家人制作鞋垫。制作鞋垫前，二姐把收集好的碎布清洗晾干，把笋壳压平，按照家人脚的尺码，在笋壳上画好样本。待碎布晾干，用麦面熬好浆糊，把浆糊刷在事先准备的木板上，然后把碎布一片片、一层层平整铺上去压实，这块由各种颜色组成的布晒干，成了一块完整且瓷实的布。二姐把用笋壳裁剪好的样品放在裱好的布上，依样裁剪出大小一致的鞋样。

依样裁剪出来的鞋样，被二姐一层层摞在一起，用棉线缝合固定，鞋垫形成雏形，正面包上大小合适的蓝布，背面包上白色粗布，再用棉线缝制固定，这才算完成鞋垫主体结构制作。完成鞋垫结构制作后，二姐依照她的构思在鞋垫上飞针走线。最记得二姐低头纳鞋垫时的模样，顶针箍在中指，银针拖着白色棉线穿过鞋垫，嗤啦一声，又嗤啦一声。那细密的针脚里，藏着二姐对我们无私的爱。这样的手工鞋垫，适脚吸汗，透气祛湿，很受家人喜爱。这样的鞋垫，工序琐碎，劳心劳力，耗费精神和体力，虽然制作成本不高，但饱含着特殊情感。

有一年军校暑假，二姐给我做了一双鞋垫。我从二姐手里接过那双做工精美的鞋垫，反复端详，爱不释手。返校不久，那双鞋垫给我带来了麻烦。军校训练强度大，我们通常不在解放鞋里垫鞋垫，那样便于清洗，也便于快速处理进入鞋子的砂石等问题。

那天的训练是四百米障碍对抗赛，四百米障碍训练是提高官兵军事综合素质的主要训练手段，是一项短距离、爆发式科目。训练的目的是使官兵熟练掌握奔跑、跨越、跳下、平衡、支撑、攀爬和钻爬等基本军事技能，提升单兵战斗力。通过这种训练，可以让官兵在面对真实战场时，能够更快地适应和应对各种复杂情况。而对抗比赛最重要的就是速度，速度决定胜负。

对抗训练前，我忙于检查装备，忘记取出鞋子里的鞋垫，这给我的对抗比赛埋下伏笔。四百米障碍体力消耗很大，但我对这个科目很有信心。我的对手是三区队的杨伟，他比我高，也比我壮。我们全副武装站到起点线上时，我分明感受到了他眼里的不屑。当发令枪响起，我们就像脱弦之箭向前飞去。凭借扎实的功底和灵巧的身手，我很快把杨伟远远地甩在身后。眼看胜利在望，我右脚的鞋垫从鞋底里窜了出来，鞋垫窜出半截，还有半截在鞋子里，让我的脚很不舒适。来不及考虑，我抓住窜出的半截鞋垫用力一抽，随手装到作训服口袋里，重新调整状态。精力分散也就片刻，但也就是电光石火之间，杨伟拉近了与我的距离，并迅速超越了我。一个小小的失误，导致我的对抗比赛失败，这让我非常沮丧。我把对抗失败归咎于那双鞋垫，我生气地把它扔进垃圾箱。自那以后，我就再没用过鞋垫。

那年深秋，我回乡探亲，家乡的秋天，是迷人的季节，也是丰收的季节。傍晚，二姐陪我在乡间小道漫步。山谷间的龙潭河蜿蜒流淌，浑圆的落日横亘在大山梁子上，给我以温暖和安定之感。暮色浸透远山，稻浪染上了糖浆的金色，沉甸甸的稻穗在秋风里私语。田野在夕阳里舒展成一张褶皱的绸缎，每道褶皱里都藏着簌簌抖落的时光。成片的玉米秆站成绿色森林，风掠过时玉米林窸窣翻动，仿佛像无数颗琥珀在木匣中轻轻碰撞。村庄隐卧在青纱帐里，池塘睁着幽绿的眼睛，芦苇丛中惊飞的白鹭，掠过水面，搅碎了半池鎏金的暮云。村庄袅袅升起的炊烟，在渐浓的靓蓝夜色里酿成微醺的雾气。那纯粹的田园景像，美得让人窒息。

我只顾着看那醉人的田园风光，却忽略了脚下的路，尖锐碎石透过鞋底，硌得脚疼，我不禁叫出声来。二姐说，鞋底太薄，垫鞋垫可以保护脚。想到那双二姐辛苦做成的鞋垫，却被我随手扔进了垃圾箱，我不敢正视二姐的眼睛。

与亲人相聚的时光总是欢愉的，但也是短暂的。要回部队的头晚，二姐到家来，她拿出一双未完工的鞋垫，边和我聊天，边赶制着手里的鞋垫。二姐说学校事情多，紧赶慢赶，还是没能在我回部队前完成收尾。当二姐把鞋垫的最后一针针线打好结，她长舒了一口气，仔细查看没问题才递给我，我没有拒绝，默默地接过那份珍贵礼物。那双鞋垫我舍不得用，它蛰伏在我的行李箱里，一直跟随我辗转南北。三十多年，历经时间的沉淀，岁月的洗礼，那双被二姐手掌温暖过的鞋垫，早已将沉甸甸的牵挂编织进我的生命年轮。

三十多年来，我再没穿过比二姐做得更好的鞋垫，但生活的惊喜总在某个不经意的清晨静伏鞋底。如今走在城市的马路上，皮鞋里垫着流水线生产的鞋垫，总想起二姐的手工鞋垫。那些被鞋垫捂热的思念，总会泛起麦面糨糊的香甜，并在经纬交织的针眼里发芽。

昨夜梦见二姐在灯光下制作鞋垫，她一针一线把对我们的爱缝进鞋垫里。突然，我变成一尾红鲤，在那些细密的针眼里游来游去，那密实的针眼就像家乡龙潭河清澈见底的水，通透无比。哦，二姐。你就像这世上最暖的春蚕，把岁月抽成丝，一针一线缝进我走过的万水千山。素履生香处，步步皆是二姐裁下的月光，是她拆尽韶华为我缝制的最柔软的铠甲。