妈妈的布鞋

那是一双天蓝色灯芯绒面料布鞋，传统剪刀口，白色粗布千层底，鞋底边缘露出毛茸茸的布丝。这样的鞋子在家乡称为毛边底。毛边底布鞋工序繁杂，耗时费力，很少有人制作。但因用料讲究，透气舒适，很受父辈喜爱。

一天，父亲的朋友来家，他脚上的毛边底布鞋吸引了父亲的目光，父亲不住口地赞叹，甚至请朋友脱下来给他试脚。母亲捕捉到这个情景，她决定为父亲做一双那样的鞋。

母亲除了操持家务，还要上山下田劳作，她只能利用闲暇时间来做鞋。她先是剪好鞋样，然后便是裱硬布，把一片片碎布用麦面糨糊层叠粘在木板上，晒干后揭下来，照着鞋样剪出鞋底。然后包上白色粗布，再用提前拧好的麻线一针一针地把阳光的味道藏进鞋底。

母亲喜爱素净，她反复比较后，用蓝色灯芯绒布做鞋面，蓝色的鞋面和白色的鞋底，蓝白相间，赏心悦目。母亲做鞋的时候，父亲坐在边上看，他默默地抽着烟卷，袅袅升起的淡蓝烟雾，像雾一样遮住父亲的面庞。父亲看母亲的眼神像阳光，母亲看父亲的眼神像溪水。

母亲在屋檐下做针线活时，她身边总有两个物件，一个精美的蔑箩，一个原木的栎木抽盒。蔑箩里装有缝纫工具和零碎布头，抽盒里整整齐齐地放着各类材料。蔑箩和栎木抽盒出自父亲之手，篾萝的每一根竹蔑光滑匀称，竹篾编织的图案精美绝伦。栎木抽盒没用一根铁钉，精湛的榫卯结构和简朴的线条装饰，朴素大方。

抽盒里有一本杂志，杂志里面夹着各式各样的鞋样。小时候，母亲剪鞋帮和鞋底时，我就喜欢翻那本书，那不是对杂志感兴趣，主要对杂志里夹的各类鞋样感兴趣。

在我的记忆里，母亲在灯下做布鞋，是家中常有的景致。一盏煤油灯燃着，灯苗如豆，昏黄摇曳，却足以照亮她手中穿针引线的劳作。灯影之下，她的影子随着针线的起落忽长忽短，仿佛在墙壁上无声地讲述着光阴的流逝。

纳鞋底时，母亲手指套上顶针，顶针在母亲手指上泛着银光，像枚褪色的婚戒。她将麻线穿过针眼，针尖扎进厚实的布壳里，用力一顶，针便出来了，紧接着用力扯麻线，麻线穿过鞋底发出的嘶啦声，像春蚕啃食桑叶的私语。遇到针穿不透的地方，母亲会用顶针加力，银针便像蚯蚓钻泥土那样慢慢往鞋底里钻。银针卡在鞋底进退两难时，母亲便慢慢推动银针，当银针露出头，她用一个弯弯的镊子夹住针，利用镊子把银针从鞋底里一点点拉出。她常常不自觉地把麻线在蜂蜡上蹭几下，似乎想借此润滑生活里某些生涩的摩擦。麻线在母亲手中穿梭，如同岁月在指间无声流淌。

母亲戴着花镜，神情专注。灯焰跳跃着，映照着她专注而沉寂的脸庞，时间仿佛被针线勾住，凝滞不动。渐渐地，白色鞋底上出现一行行针脚，那些密密麻麻的针脚，我总以为是母亲书写的某种神秘文字。纳鞋底是个讲究技巧的辛苦活，每次纳鞋底，母亲额头总布满细密汗珠。鞋子完工，母亲的手有好几处贴上了胶布，每一块胶布都是一个伤口，那是被麻线勒住的伤口。

母亲对鞋子面料和颜色的挑剔，成就了那双漂亮的布鞋，那是一双让人眼馋的鞋，它不仅色彩搭配和谐，而且工艺精湛。父亲把那双鞋拿在手里反复端详，不舍得上脚。在母亲反复催促下，他才爱不释手地放下。

父亲洗了脚试鞋，新鞋上脚，他欢喜得像个孩子。他在家里反复踱步。他说，这鞋子太软和了，我的脚像踩在棉花上一样。我看父亲穿着那双鞋，感觉他像踩着一朵蓝色的云，他就像在云端上行走一般。

那双毛边底布鞋传统的剪刀口收得极精巧，鞋袢的扣眼和捻成的扣子搭在一起，仿佛母亲的手时刻拢着父亲的脚踝。父亲在家里踱步，踩过铺地的青砖，鞋底的花纹便拓在青砖上，一行行脚印宛如沙漏里流走的年轮。

父亲非常喜欢那双布鞋，他不舍得穿，都是每晚洗脚后用来换脚。母亲嗔怪父亲说，鞋子就是用来穿的，坏了再做一双。父亲看着母亲伤痕累累的手，半天不语。他低头拉着母亲贴着胶布的手，半天没有放下。

母亲给父亲做那双毛边底布鞋，费了多少时间我不知道，我只记得母亲穿针引线时的模样，只记得父亲默默抽烟卷的模样。

父亲听母亲的话，穿上了布鞋。但他只选择晴天穿，阴雨天仍然穿上旧鞋。但每当穿上那双毛边底布鞋，军人出身的父亲，身板挺得更加地直。父亲对那双布鞋的喜爱超出了我们的想象，有一次父亲外出查看地里庄稼，去时晴空万里，回家时却下起大雨，父亲挽起裤脚，把鞋挟在胳肢窝，光脚冒雨回家。母亲心疼父亲，责怪父亲不穿鞋，父亲没有恼意，望着母亲乐呵呵地笑。

父亲天天穿着那双鞋下田，在地里忙活。慢慢地，那双鞋便显得陈旧，鞋底也渐渐变薄，鞋帮磨出了毛边。鞋帮磨破之处，又被母亲补缀结实。新布补在旧鞋上，颜色深浅不一，如同人生新旧交叠的补丁，在艰难行进中默默记录着脚步的沉重。

父亲穿着母亲做的布鞋，于红尘陌上，走过四季，遇见岁月，遇见花开。在时光的长河中，用脚步书写光阴故事。而母亲追随父亲的脚步，也越走越远，直至消失在地平线。

母亲一直坚持给父亲做布鞋，父亲也一直喜爱母亲做的布鞋。尽管我们给父亲买了皮鞋，但父亲还是穿着母亲做的布鞋。我始终相信在那密密麻麻的针脚里藏着一组密码，而那组密码，只有父亲才能够破译。

父亲一生穿着母亲做的布鞋，他离开我们的时候，脚上依然是母亲做的布鞋，这双鞋的鞋底是白色，鞋面是黑色。父亲走后的第三天，母亲追随父亲而去，他们结伴而行，却把孤寂和思念留给了我。

有次回乡探亲，我打开母亲的储物箱，箱子里放着一双母亲的绣花布鞋，我拿起母亲的鞋，鞋底也是千层底，看着那密实的针脚，我忽然明白父亲为啥喜欢母亲做的布鞋，鞋底上那密密麻麻的针脚，原来是母亲把光阴纳进了里面，那针脚密密缝入的，都是不肯褪色的晨昏，是母亲目光铺成的路。而通往村口的那条路上，深深浅浅的全是父亲脚上千层底烙下的印章。

随着父亲、母亲的离开，布鞋终究是渐渐消失了。母亲生前做布鞋的用具，盛针线的篾箩孤寂地挂在墙上，那只栎木抽盒也静卧一角，它们布满厚厚的灰尘，它们早已失去昔日的光彩。我轻轻打开抽盒，抽盒空空如也，只有两只纽扣，白色的纽扣像家乡龙潭河畔土壤里的芨芨草根，白生生的。黑色的纽扣像家乡肥沃的土壤，黑黝黝的。篾箩空着，抽盒空着，它们却比盛满针线时更加沉重，盛满了月光照不亮的时光。它们空着，却依旧在风中兀自唱着，唱那些父亲踏过泥土的布鞋脚印，唱着灯下母亲俯身如弓的侧影，原来最深的道路，并非踏在泥土上，而是被母亲纳进了千层鞋底里，供我们在人世风雨中，步步踩实了这无尽的行程。

岁月缓缓前行，无声无息地掩埋了那些鲜活的记忆。我捧着母亲的绣花布鞋，两行热泪潸然而下。恍惚间，我仿佛听见那空着的篾箩，在风中发出细微的声响，听见那抽盒打开时木质摩擦的声音，那声响穿越流年而来，提醒我曾踩踏过的那泥土，那灯光下穿针引线的身影，那被麻线勒伤的手指……它们早已缝入我的生命深处，成为支撑我行走的筋骨。