蛋壳里的乡愁

家乡豫东平原，坦荡如砥。村外麦田一直铺展到天边，地平线是唯一起伏的弧线。平原如无言的母亲，以它的平阔教会我们另一种站立的方式：如麦子般深深扎根，如野草般匍匐蔓延。村里老人常说：“咱们这儿没山没水，人立不住。”可正是这份无遮无拦的坦荡，让每一份情意都无处遁形，直直地撞进人心底去。

每逢我要离家返校的前夜，灶房里那盏昏黄的小灯便亮得更久。母亲在灶台前忙碌，铁锅里水汽渐起，她掀开盖在柳条篮上的粗布，小心地拣出几枚带着母鸡体温的鸡蛋，轻轻滑入水中。水沸了，咕嘟咕嘟地响着，水汽氤氲，模糊了她额前被汗水濡湿的发丝，也朦胧了我凝望的视线。她煮蛋有个习惯，总要捏一根针，在蛋壳上轻巧地刺个小孔，说是“放放气，蛋壳不易裂开，蛋黄也熟得匀称”。这小小的动作，如同平原人处世的智慧——凡事留一线余地，不把事情做绝。蛋在沸水中沉浮，母亲的目光也随着蛋影摇晃，专注得仿佛在守护一个世界。

待到清晨启程，书包沉甸甸地压在肩头，里面已被母亲塞得满满当当。那几枚温热的鸡蛋，总被细布妥帖地裹好，安放在书包最深的夹层，如同埋藏于厚土下的种子。母亲粗糙的手掌最后用力按了按我的肩头，声音不高却沉甸甸的：“带着吧，路上垫肚子。”出村的小路在无边的麦田里蜿蜒。起初，那几枚鸡蛋暖烘烘地贴着脊背，像母亲温厚的手掌在轻轻安抚。走远了，平原上浩荡的风便一点一点抽走那点暖意，可蛋壳上沾染的灶火气息，却固执地萦绕不去，成了日后异乡寒夜里，最无声也最顽固的慰藉。

寄宿学校的日子，干涩得如同被烈日暴晒脱水的麦秆。一次夜半饥肠辘辘，手指习惯地探向书包深处。指尖触及的却非光滑的蛋壳，而是一片湿黏冰凉。心下一沉，慌乱掏出时，那枚被遗忘的鸡蛋，蛋壳上已爬满了青灰的霉斑，如同生了丑陋的癣。裂缝间渗出黏稠的、蛋清与蛋黄混合的浊液，一股浓烈如铁锈混合硫磺的腥气直冲鼻腔，呛得人几乎作呕。我捏着这枚腐坏的蛋走向垃圾桶，母亲的身影却猛地撞入脑海：灶膛里的火苗跃动着，映亮她弓身专注的侧影，额角的汗珠滚落，无声地坠入翻腾的水花……悬在垃圾桶上方的手，终究缩了回来。

倒上滚烫的开水，反复浇淋。剥开蛋壳，里面是浑浊灰暗的蛋白，蛋黄则干涩得如同嚼着沙土。那腥臭的气味非但未减，反因热水激发而愈加浓烈。屏住呼吸，我硬生生将它吞咽下去。喉间仿佛堵着粗粝的石块，每一次吞咽都是折磨。然而，在翻江倒海的恶心之下，舌根深处竟捕捉到一丝难以言喻的咸涩——是母亲煮蛋时滴落的汗水？还是我强忍而咽下的泪水？这枚在平原潮润空气里悄然加速腐败的鸡蛋，竟以如此残酷又直接的方式，让我第一次尝到了乡愁那无法稀释的滋味。

平原的生存之道，早在童年便已刻入骨血。放学归途，邻村的孩子常如乌云般压来，欺凌弱小。我们村小人少，怯懦的我总在空旷的麦田间夺路狂奔，几乎练就了一双“飞毛腿”。直到伙伴军侠一声炸雷般的呐喊：“为尊严而战！”那呼喊瞬间点燃了血脉里沉睡的野性。后来为了全村通电，我们与邻村吴庄抗争，全村老少在雨中挺立，如平原上沉默倔强的雕塑群——小村没有山路可退，只能挺直脊梁，迎向风雨。这份近乎执拗的硬气，与母亲煮蛋时那种不容瑕疵的专注，如出一辙，都是这片无遮无拦的厚土，无声赋予的生命底色。

如今超市冷柜里的鸡蛋，个个光洁如工业制品，无菌包装隔绝了泥土与细菌，也隔绝了灶膛的烟火气息。我再也尝不到那种复杂的滋味了：带着霉斑的蛋壳里，竟包裹着贫瘠岁月中最丰饶的温柔。母亲已如麦粒般回归这片土地深处，那些被她体温细心焐热的鸡蛋，成了世间最奢侈的乡愁标本。当我在城市冰冷的楼宇间，拆开精致却寡淡的便当时，背包深处总似传来细微却清晰的碎裂声——它在提醒我，人间至味，往往深藏于最粗糙的蛋壳之中，深埋于这片无山可依、却以坦荡承接一切的厚土之下。

每当我咀嚼城市里那些光滑却寡淡的食物，眼前总会浮现母亲灶台前的身影。那些被遗忘在书包深处、终至发霉的鸡蛋，它们腐烂的蛋白与蛋黄早已化为泥土，可母亲俯身灶台、在氤氲水汽里专注凝视的剪影，却在我血脉里扎下了盘曲坚韧的根须。这根系，比任何巍峨的山峦更能稳稳托住我生命里每一个失重的瞬间——它来自平原深处，无声诉说着一个朴素的真理：正是那些被烟火熏染、被汗水浸透，甚至沾染了岁月霉斑的滋味，才真正喂养了我们的灵魂，让我们在浮世漂泊中，得以辨认出归途的方向。

平原的馈赠，最终教会我们咽下所有的滋味，连同那枚发臭的鸡蛋一起。蛋壳碎裂处，我看见的并非绝望的腐坏，而是母亲无言的爱与土地深沉的包容，在时间的窖藏中，酿成了支撑我们行走一生的醇厚力量。