二八大杠的后座

夏夜乘凉时，我恍惚间又回到了那辆二八大杠自行车的后座上，岁月之河竟忽然倒流，我又成为那个小小的、悬空坐在后座的孩子，而父亲的身躯则在前方，如一座沉默移动的山峦。

那时父亲的坐骑是一辆深重如铁的二八大杠，粗实的车梁如脊骨般横贯车身，前梁后座皆由乌黑皮革包裹，经年累月，被磨得油亮光滑，只留下些微龟裂的痕迹。每次出行前，父亲总俯身反复检查车况，有时也让我蹲在一旁，看他旋紧螺丝，捏捏轮胎，或是给链条小心滴几滴油——油滴润泽着金属链节，也润泽了我懵懂的心，仿佛一种无言庄严的仪式。父亲身影在自行车前微微佝偻着，他粗糙的手抚摸着车身，如照顾一个温顺的老友。

一旦启程，父亲便如驾驭着一匹老马，他身体前倾，双肩微微耸起，手臂绷紧，用力蹬踏着，车轮便旋转着碾过路面的坑洼与尘土。每逢陡坡，父亲的腰便弯得更低，脖颈后皮肤泛红，额上渗出细密的汗珠。车子吃力地向上爬行，如一头负重的老牛，我坐在后面，听着父亲急促的喘息，车子每一下晃动，都牵连着我的心。父亲从不言累，唯有后背衣衫上渐渐洇湿的汗渍，默默诉说着艰辛。最深的记忆是车子颠簸时，我双脚便不由自主地摇晃，父亲每每用一只手稳稳扶住车把，另一只手则反伸过来，轻轻托住我的脚踝——那手掌粗糙而温暖，传递着一种无言的安定：我双脚便如归巢的鸟雀，稳稳停在了父亲宽厚的手掌上。

后来，我长大了些，终于可以侧坐于后座之上，视野豁然开朗。我目光越过父亲厚实的肩头，看见道路两旁的树木缓缓向后流淌而去，世界便如此在眼前展开。阳光透过父亲衣领的缝隙，撒在我的脸上，暖洋洋的，父亲后背的温热也透过薄薄的衣衫传递过来，仿佛披着一件阳光织成的外衣。父亲偶尔回头一瞥，只是简单一句：“坐稳咯！”声音虽不高，却如定心丸般熨帖，而后又继续专注于前方的路途。小小的我坐在那里，仿佛被父亲支撑着托举着，天地间所有喧嚣都在父亲的后背之外消隐了。

多年后，一次归家，瞥见那辆老旧的二八大杠被弃于院角，已是锈迹斑斑。我一时兴起，小心扶起它，轻轻推着前行。车轮滚动之间，吱呀作响，宛如一声声迟暮的叹息。推至院中，夕阳将车与我的影子拉得悠长，静静投在墙上。恍惚间，我竟又变回了那个坐在后座的小小身影，而前方推车缓行的父亲，鬓发竟已染霜，脊背也弯出了岁月的弧度。

那辆二八大杠早已沉寂于时光深处，但后座却永远温热地烙在心上。这老车曾载我穿越了无数童年的路途，我坐在父亲身后，以他为屏障，以他为舟楫，他沉默的脊梁支撑起我最初的世界图景——车辙连成的脐带，无声输送着生命的暖流。它最终锈蚀，但父亲的身影，却始终挺立于记忆的风景线上：他推着车，也推着岁月，载我越过人间最初的颠簸与迢遥。

所谓父爱，不过是一辆老自行车驮着时光，在风里雨里，默默碾出了一条从后座通向远方的路。