麦场旧事

拖拉机在麦场上滚动着，笨重的铁轮碾过厚厚铺展的麦秆，发出沉闷的吱呀声响，如同大地在低声呻吟。麦穗在车轮之下，如同被巨口吞噬般，纷纷碎裂开来，麦粒挣脱束缚，如金雨般簌簌落下，在阳光下跳跃闪烁。麦秸被碾扁后，随即被扬起的铁叉抛向空中，空气里顿时弥漫起一股浓烈而微呛的气息——那是麦秸特有的焦香，仿佛阳光在麦秆中沉睡经年后，终于被压榨出来，在干燥的风中，混着麦粒的清香，悄然弥漫开来。

麦场里的拖拉机，终究是今日的主角了。旧时麦场里，曾经只见石磙的忙碌身影。那石磙，沉重而圆润，总由一头老黄牛缓缓牵引着，一圈一圈周行在麦秸之上，麦粒在石磙与麦秸间被耐心地碾压而出，整个过程像是大地与时间的缓慢合奏。如今拖拉机威风凛凛地驾到，替代了牛与石磙，效率自是迅捷了不少，但那种悠长从容、与土地相濡以沫的节奏却也随之消隐了。轰鸣的机器声仿佛吞没了往昔石磙滚动时那温柔而节律分明的微响，也盖过了老牛哞哞的喘息声，而麦场里那种人与牲口之间汗水相融的亲密，终究随那石磙一道，被岁月压进了麦秆底下，静默成尘。

正当人们埋头劳作之时，天色却骤然变了脸。几片乌云如浓墨般浸染开来，迅速遮蔽了头顶的整片天空，随后风势陡然加紧，卷起麦场上的尘土和细碎的麦草，迷蒙了人们的眼睛。风还未息，豆大的雨点便如冰雹般猝不及防地砸落下来，无情地打在草帽上、肩背上，噼啪作响，更砸在刚刚脱粒还未及归仓的麦粒上。

“收麦子啊！快！”不知谁在风里喊了一声，霎时间，麦场上所有人都如临大敌般，纷纷从各处奔涌出来，脚步急促，人影纷乱。大家顾不上说话，只闻脚步在泥水中匆忙奔走，扫帚在湿地上急促刮擦，铁锨铲起麦粒的声音此起彼伏。每个人都拼尽全力，动作几乎疯狂，仿佛在与天神抢夺什么无价之宝。麦粒在人们手中迅速传递着，被匆忙装入麻袋，又被扛上肩膀奔向仓库。麦子被雨水淋湿了，显出深色，沉重得如同浸满了泪水的黄金。

我至今难忘那刻：有位穿着蓝布衫的老农，突然双膝跪倒在泥泞的麦堆旁，他颤抖着抓起一把湿漉漉的麦粒，又轻轻摊开手心，长久凝望着被雨水浸泡的麦粒，手指因用力而发白，微微抖动着——麦粒一旦发芽，则一年的辛苦便如竹篮打水般，再难寻回。老人抬起头，雨水顺着他脸上沟壑纵横的皱纹流下，不知是雨是泪，他声音嘶哑却沉重：“老天爷，这粮食，可糟践不得啊！”

雨停之后，麦粒总算得以抢救入仓。月光下，小山似的麦堆在夜色里起伏，暗影朦胧，如卧着熟睡的巨兽，仿佛梦中还吞吐着麦香的气息。辛苦了一整天的农人们此时围坐在麦堆四周歇息，有人点燃烟锅，明灭的星火在黑暗里闪烁；有人困倦地靠在麦堆上，闭目养神。我静静坐在旁边，听着他们用浓重乡音聊着收成，话里是疲惫过后的满足，如脚下土地般踏实。抬头仰望，满天星斗仿佛比麦粒更密，更亮，细碎地撒满夜空，天空如同一个巨大而仁慈的粮仓，银河流淌，恰似倾泻下数不尽的米粒与麦子——麦堆与星辰，人间与天上，粮食与宇宙，竟在此刻相互呼应，彼此闪烁。

夜深了，麦堆四周终于渐渐响起了鼾声，粗重而安稳，如大地平稳的呼吸。麦子安然睡熟了，静卧在星辉之下，仿佛人世间所有辛劳皆已沉淀，化作安眠的重量。

麦场空寂，只留下碾痕深深。拖拉机虽已熄了声响，那雨中老人下跪的身影却如石雕般刻在记忆里：他手捧的岂止是几颗麦粒？那是大地流出的汗滴，是生命之盐结晶在粗粝掌纹间——麦粒可被雨泡胀，可人心所珍藏的，却是比麦粒更细小也更沉重的，那种被土地深深锻打过的敬畏。

这敬畏，在石磙转动的古老节奏中，在拖拉机喷出的烟尘里，在雨点砸落的每一瞬，悄悄凝成一颗种子——它不被岁月碾碎，不惧风雨侵蚀，只待来年，再次破土而出。