烙印时光

伤疤在手腕处沉静地躺着，宛如一颗花生豆大小，每每被旁人瞥见，总有人要带着好奇的打量问我：“这伤疤是不是故意用烟头烫的？”我则每每坚决地摇头否认。这道小小的印记，实则是故乡冬夜在匆忙中烙下的纪念，那曾经难以释怀的痕迹，如今竟成了岁月为思念所刻下的一道凭据。

我那时刚上小学四年级，正值寒风凛冽的冬天，空气里飘着冰晶，冷意刺骨。那一晚，家里恰好停了电，只得点起蜡烛。那烛火虽小，却在黑暗里摇曳着微弱的温暖光芒，成了我们唯一的光源。母亲怕我冻着，又为我加盖了一床厚实的老棉被。我困意袭来，很快便沉入了梦乡，哪里还记得那根燃烧着的蜡烛！

半夜时分，一股浓烈的焦糊味道猛然将我呛醒。我惊惶地睁开眼，眼前景象骇人：棉被上竟烧开了个大洞，边缘焦黑，浓烟正从洞口滚滚而出！原来蜡烛烧尽后火焰歪倒，点燃了棉被，灰烬又恰恰滚落在我露出的手腕上。我一声惊叫，父母随即奔来，父亲慌忙掀开被子扑打，母亲则赶紧抓过我的手腕，一边心疼地吹着气，一边匆匆端来酱油涂抹在伤处——乡下土方，当时却真是我们唯一的慰藉了。那灼热的剧痛瞬间传遍全身，我忍不住尖叫起来，眼泪也簌簌地往下掉。母亲紧紧抱着我，心疼地安慰着，父亲则迅速扑灭了棉被上残存的火星。那晚的惊魂犹在眼前，那灼痛与刺鼻的焦味，仿佛至今仍刻在骨肉深处，是生命突然被灼痛所惊醒的印记。

第二天，手腕上果然掉了好大一块皮，伤口狰狞，赤红一片，望之可怖。我后来上学时，便只得用袖子遮遮掩掩，唯恐被人看见。然而总免不了被好奇的同学们发现，他们便七嘴八舌地猜测原因。有人说是被火烧的，还有人更直接地指认我是故意烫伤的。每次听到这些议论，我都感到既羞耻又委屈，仿佛这伤疤在我身上烙下的是“异类”的印记。小小年纪，心中便种下了对这道伤痕的难解心结，它似一道横在肌肤上的深渊，我日日凝视，却只觉其深不可测，又无端自惭形秽。

年岁渐长，我离开家乡，奔波在异地他乡，已有十年之久。腕上这块疤痕，也渐渐由当初的狰狞变得温润，颜色由深转浅，像一块凝固的琥珀，沉静地贴在皮肤上。偶尔不经意地抚摸它，指尖触到那微微凸起的痕迹，竟毫无征兆地，心间便涌起一股暖流——想起冬夜里母亲为我擦药时那轻柔的呼吸，想起父亲扑灭火星时那急切而宽厚的背影。

日子像无声的溪流静静流淌而去，这道疤却始终驻留于手腕之上，它在我身体上成了故乡永不磨灭的坐标。如今我明白了，那些当年令我抬不起头的流言蜚语，不过是过眼云烟罢了；而这道疤里所封存的，却是我们一家人共同经历的生死瞬间，是亲人之间最原始的爱与守护。它似一枚特殊的家徽，以灼痛为锤，以血肉为砧，锻打之后烙印在了我的身体之上。

这印记，并非我刻意求之，而是命运在某个冬夜无心滴落的一滴蜡泪；它亦非我主动选择的符号，却最终成为我生命中最珍贵的一枚徽章。这伤疤如沉入深海的锚，牢牢系住了我漂泊的魂魄——原来故乡的气息，早已融入血肉，化成了一道无言的纹章；它不动声色地告诉世界：无论离乡几程，我总被那方水土的温热所包裹，哪怕寒夜漫长，也终有烛火暖过你，暖过人间。

疤痕是时光的印痕，并非自伤自残的勋章；那疤痕里藏着的，是家宅失火之夜，父母救火时的呼喊与体温——烙在皮肉深处，便成了岁月深处一簇不熄的烛焰。