天山细雨

细雨又来了，轻轻飘洒着，似乎没有停歇的意思。我倚窗而立，看窗外乌鲁木齐的街市，在细密雨帘里模糊成一片灰影。雨点稀疏而断续，打在玻璃窗上，留下点点湿痕，又迅速滑落，恍如时光悄然溜走之迹，无声无息，却又真真切切。

十年了，初到此地时，我亦曾站在这样的雨幕下，彼时的雨点打在身上，却如针尖刺入皮肤般冰凉。那时我撑伞踽踽独行于泥泞之中，雨水与脚下的尘土混成了泥浆，每一步都艰难沉重，仿佛拖着整个故乡的重量前行，泥浆溅污了裤脚，也溅污了我初到异乡的心境。然而如今，窗外天山却已显出隐约的轮廓，仿佛雨丝织成的朦胧纱幕后面，巍巍山体只隐隐约约浮出黛色，沉静里透出几分庄严，倒像是守护着这方天地的神祇，温柔地守护着所有漂泊于此的异乡人。

雨点微声敲打着玻璃，如细密的鼓点敲在十年的光阴之上。记忆深处，故乡中原的雨却截然不同，那里的雨来得骤猛，带着一种扑面而来的温润气息。那雨常常骤然而至，如千军万马奔腾于天幕之上，哗哗倾盆而下，卷起泥土的腥气，裹挟着麦浪里翻涌的香气，扑面而来。屋檐下的水帘如瀑，我们赤脚跑进雨里，将纸船放进奔涌的水流，看着它摇摇晃晃驶入未知的远方。那纸船载着童稚的梦，也载着最初离乡的懵懂憧憬，如今竟真的驶向了万里之外。而母亲总倚在门边，忧心忡忡地唤我们归去，那声音，竟然穿过迢迢山水，穿过十年风雨，至今仍回响在我耳际，像是故乡屋檐下那串雨滴的余音。

窗外雨丝如线，天山的轮廓在雨中仿佛微微颤动。我渐渐想起，在这天山脚下的十年，我亦曾邂逅过许多雨。在伊犁河谷，我亲见过牧人驱赶羊群冒雨转场，羊群如浮动的云朵，在雨雾里移动，牧人的长调混着雨声，苍凉却沉静，像是大地胸腔深处发出的深沉叹息；在吐鲁番火焰山下，葡萄藤蔓在久旱后的微雨中伸展腰肢，吸吮着上天的恩泽，每一片叶子都如碧玉般晶莹闪光。彼时我常常在雨中奔波，奔波于生计之途，雨水濡湿我的衣衫，也浸透了我那被风沙磨砺过的心。那时的雨，是艰辛路上伴行的尘与露，是异乡人身上一层洗不脱的湿冷。

十年风雨磨人，我终于在此有了自己的一方小天地。四壁洁白，窗户明亮，自然晾干了湿漉漉的鞋袜，却吹不干心绪深处那点温润的潮湿。窗外雨声渐渐转小，雨丝由密而疏，在玻璃上留下几道蜿蜒细流。我出神凝望，那蜿蜒的水痕，多么像昔日老家门前雨后湿润的泥地里，蚯蚓爬行留下的曲曲折折的印记。

不知何时，雨竟悄然停了。窗外豁然开朗，天山的轮廓清晰了许多，峰顶覆着薄薄一层雪，在雨后阳光里闪耀着银辉。楼下不知谁家的窗户飘出煮饺子的香气，这香味像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门——它多么像母亲在除夕夜里煮饺子时，那满屋缭绕升腾的熟悉味道啊！

我久久立于窗前，眺望天山，心里忽然澄澈起来：天山脚下细雨如诉，仿佛是天山为漂泊的游子洒下的温润泪珠；而天山巍然屹立，也见证着所有游子落泪之后重新抬头的坚韧。十年光阴，这细雨早已浸透了我的生命之根，让一个异乡人终将漂泊的根系，深扎于这北疆的泥土之下。

细雨洗过的天空，高远明澈，天山的银顶辉映着阳光。异乡的雨，洗刷了昨日，也滋养着明天——原来异乡与故乡的云气，终将在大地上空，融汇成同一片湿润的苍穹。

这苍穹之下，每一滴雨都带着宿命的重量，既浸透了远方麦浪里的呼喊，也终于渗入脚下沉默的土壤；我们这些远行者，唯有把生命摊开承接这贯穿一生的浸润——在每一次雨落时，灵魂便又添上一道朝向四方的年轮。