简国素
网站用户
我第三次见到二姑婆的时候，大有一番王熙凤出场的感觉——未见其人，先闻其声。
十多年前一个暮春的下午，我大概是第三次见到我的二姑婆，之所以用大概一词，是因为我着实不太确定，只记得在那之前对二姑婆有两次模糊的印象，想来应该分别是在曾祖父母的葬礼上。
那个惠风和畅的下午，我饭后闲踱，暮春的山风里裹挟着荼蘼和金银花的香气拂过双肩。突然，一串铜铃般的笑声裹着花香撞进了耳朵，那声音高亢而爽利，带着金属般的穿透力，清脆地砸碎了山野的宁静，笑声之余，还有交谈之声，抬眼望去却未见人影，片刻之后，待来人翻过弯道，我才看清是二姑婆领着两孙孙。遂高呼二姑婆，二姑婆也亮开嗓子回应我的的乳名，笑声依旧不绝于耳，我疾步向家中跑去，边跑边喊“二姑婆来了，二姑婆来了。”那情形，浑似范进中举后疯跑到集市时，不过不是疯癫，而是欢喜。
这次见面，二姑婆的形象在我心中扎了根，这鲜明的印记，一半源于她极具穿透力的笑声，一半归功于她异于常人的装扮。多年后我仍确信，二姑婆是我见过的最时髦的老太。那天她梳着一个我和妹妹都十分追捧的发型，两条黑白交杂却油光发亮的辫子，自耳边蜿蜒而上，在头顶中央稳稳汇合，再用一个十分精致古典的发夹固定住，与我在古装电视剧里见到的装扮别无二致。我和妹妹还缠着她给我们也梳了一个同款发型，我至今都记得，那个发型让我信心倍增，发型梳好的那刻，心中怀揣多年的自卑溃败一地，想当然地认为那时的自己定然是风靡万千。带着爆膨的自信心，硬是把那发型顶了几天都舍不得拆开。如今想来，依旧足以让双脸绯红一片。
衣着更是点睛之笔，一件圆领边的黄色上衣，皎洁的白色花瓣衣领簇拥着一身黄色，在阳光的映衬下，很是明媚，活像一朵“浅色千重柔叶，深心一点娇黄”的雏菊。我一直觉得二姑婆拥有着很高的审美天赋，若她能晚生几十年，像我一样有受教育的机会，或许她会成为一名优秀的服装设计师。后来我每一次见到她，她的装扮都令我惊艳。她总让我想起屈原，想起他的那一句“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，大概是山间的灵气和野趣都附在她身上了吧。
二姑婆带的礼物也与众不同，她从靛蓝的布袋里掏出两大袋中性笔时，指尖还萦绕着金银花甜涩的香气。她说：“你们命好，生在这样的好时代，一定要好好读书，读书人肚里要有活水，将来去看看外面的世界，找一份好工作，自己挣钱腰杆子才硬”。就这一句，二姑婆在我心中便和旁人划开了界限，奶奶从小教育我，女孩子茶饭要熟，将来嫁人了才不会“拿自己母亲背着走”（被人家骂没教养）。我的母亲和婶婶也总会用满带近乎悲壮的骄傲神情，绘声绘色地讲述她们从五岁就开始掌勺的伟迹......在她们的世界里，女子的宿命似乎就应该囿于锅碗瓢盆和生儿育女循环往复中。二姑婆不一样，她只会叮嘱我一定要珍惜念书的机会，好好读书，将来有一份好工作。
二姑婆还喜欢教我们跳秧歌舞，我们几个小萝卜头总会听话地列成一队，竭力捕捉她脚下变换的韵律，企图跟上她灵动的步伐，但很遗憾，全军覆没。非是我们驽钝，而是她太过于灵活，不仅如此，她还边跳边展示她的嘹亮的歌喉：“太阳出来啰喂~喜洋洋喽~啰喂，挑起扁担咚咚扯......”就她那如野火般蓬勃的精力，哪是我们这些小兵能妄想跟得上的。
她说年轻时候看人家秧歌队的人在山岗上跳舞时，红绸翻飞，扭起来活像朵儿花一样，可稀罕了，自己经常偷偷跑去看人家练，还企图加入其中。说到这里，她的眼里盛满了亮光，但随即便暗淡了下来，因为她这个理想嫩芽尚在胚胎之中，就被曾祖父用铁青的面色和蒲扇般的巴掌，硬生生地扼杀在了摇篮之中，为此受了不少的皮肉之苦。
在二姑婆将及桃李年华时，曾祖父为她张罗了一桩回门亲，这消息对她来说，无异于晴天霹雳。对此她极力哭喊、抗争，用尽全身力气企图撼动那座名为“父权”的冰山，但很遗憾，她歇斯底里的呼喊微弱如蚊蚋，并不足以打动她的父亲。她又恳求曾祖父允许她外出谋生，自食其力，依旧毫无意外的被曾祖父无情驳回。于是，她选择了最决绝的反抗——逃跑，从山底跑到山腰，山腰跑到山顶，她以为翻过高岗就能拥有一方属于自己的新天地，但依旧很遗憾，她还未见到山那边的阳光穿透云层照射在她的额角，就被曾祖父铁钳般的双手缚住了脚踝，他紧攥着她的脚踝把她往下拖，从山顶拖到山腰，山腰拖到山底。荆棘、泥土和石子划破她的衣服、划破她的皮肤、刮过她的骨头......一道、两道、三道......无数道的伤痕在她背部纵横交错，鲜血和泥土混杂，模糊不清。她凄厉的哀嚎穿过山坡、穿过树林、穿过人们的耳朵，可无人敢上前劝阻，因为曾祖父蛮横的恶名早已在十里八乡闻名。
为确保万无一失，曾祖父又将她锁进屋子里，每日供给两餐，直到出嫁。在曾祖父看来，都已经到婚期了，木已成舟，二姑婆定然认命不会再闹腾。可二姑婆的反抗并未就此终止，虽然二姑婆不会再逃跑了，但在哭嫁的时候，二姑婆把满腔的悲愤与怨恨，淬化成利刃，借着哀婉凄绝的哭腔，对准媒婆，毫不留情地痛斥了两个多小时，让所有宾客都听到了她对这门婚事刻骨的憎意。只是，这泣血的控诉，如投入深潭的微石，只激起一圈无奈的涟漪，并不足以撼动她被嫁出去的命运。
每每二姑婆在控诉曾祖父对她婚姻的蛮横主宰时，脸上的悲愤总是难以抑制，在我的记忆里，只要她归宁，这血泪往事必然会被提起。然而，倾听者众，能感同身受者却寥寥。后来，即便在年节返回娘家来，她也不肯踏上曾祖父母的坟茔半步，幺公（爷爷的弟弟）们说她是信神信迷了心窍，她自己也说自己笃信神明，不能行烧纸之事。但我深知，这不过是她以一种沉默而倔强的姿态，向那早已逝去的压迫者，进行着永不妥协的灵魂控诉。
丁酉年六月，父亲告诉她我考上了大学，二姑婆为此，再次跋涉那崎岖漫长的山路而来，只为亲手将一千块钱交到我手中。依旧是靛蓝色的布袋，她从里面掏出被里三层外三层塑料袋包裹着的十张红钱，不容拒绝地递给我。我问她哪里来的钱，她说是自己卖金银花攒的，她说自己每年都会上山采金银花卖，还攒了不少钱呢！之后依旧像童年时那样嘱咐我要好好读书，去看外面的世界，以后找份好工作。我心中的酸楚翻涌，执意推拒。推搡之间我摸到了她的手——粗糙，触目惊心的粗糙，黝黑的皮肤上爬满了沟壑、皴裂如松，因常年劳作而弯曲变形、指节肿大。这双饱经风霜的手，像一根被燃烧殆尽的枯枝，灼痛了我的掌心。我们争执不下，母亲示意我先把钱交给她，待二姑婆要离开时悄悄放回她的布袋里。可翌日，天光还未破晓，二姑婆的身影早已悄然消失在晨霭迷蒙的山径上，只留下了那份沉甸甸的期盼。
自那次别后，相见日稀。她年岁渐高，曾经轻松翻越的山梁变得难以征服；而我负笈远游，故乡成了地图上遥远的坐标。再见到她时，已是大学毕业之后，那是一个冬日雨天，我们驱车蜿蜒爬行，过了数不清的弯道与陡坡，山路崎岖，滑坡阻道，在离她家还有二十多分钟的路程时，无奈选择弃车步行。我们在房屋后面喊她，她应声出来，声音一如当年见她时高亢有力，也依旧有爽朗的笑声，她总是那样的爱笑，仿佛生活的苦水从未浸透她的心田，之后还准确无误地叫出我们每个人的乳名。
那是我第一次踏足她生活了一辈子的方寸之地，老屋已经肉眼可见的倾斜，在群山合围的逼仄山坳间，像疲惫不堪的迟暮者。屋前是深不见底的幽谷，奋力喊一声，声音刹那间就能被抵挡回来，几座沉默的大山就这样轻易地将二姑婆的一生画地为牢，山那边地风景从来都与她无关。
屋内，光线吝啬的透入，陈设简陋得不能再简陋，一张被熏的黢黑、老态龙钟的火铺，一口低陷如跛脚者的水缸，一副被岁月啃噬的面目全非的碗柜，几张久经风霜的桌椅。奶奶们说，她的儿子无数次恳求她到城里安享晚年，村里干部也数次登门，忧心忡忡的劝她搬离危房，甚至在大雨滂沱时为她搭建临时栖身的棚屋。然而，她总是执拗地告诉他们说：“金窝银窝不如自己的狗窝”，固执地守在这随时可能坍塌的老巢里。我心中豁然明朗，纵使当年她是被强迫着、流着血泪嫁入此地，纵使此间贫瘠残破如斯，这里的一砖一瓦、一草一木，早已成为浸透她生命的汁液，成为她无法割舍的血脉故土。这片沉默的山坳，不仅埋葬了她无处安放的青春与梦想，也埋葬着她早夭的长子，更承载着她为人妻、为人母后，所有欢笑与泪水交织的沉重记忆。
我们在屋外小坐，她为我们端来瓜果，继而拿出一沓钱，执意塞给我和弟妹每人两百。原来，无论岁月如何流转，年华如何老去，在她慈爱的目光里，我们永远是那个需要压岁钱和糖果的孩童。临别时，我们悄悄将那份沉甸甸的爱意，压在了粗瓷碗底，带着满心酸楚与不舍匆匆离去。但彼时的我并未预感到这是我们最后一次见面，并不知道此后一别，山风再难捎来她那穿透云层的朗朗笑声；世间也再无人，能那般熟稔而温暖地唤起我的乳名。她爽朗而富有穿透力的笑声，让我误以为她的身体一如多年前那般健朗，让我天真地模糊了横亘在我们之间那道名为“时代”的巨大鸿沟，我总以为岁月仁慈，会来日方长。
二姑婆离世的噩耗，是在一个清辉遍洒的春夜骤然降临的。我的泪水在刹那间盛满了晶莹的流霜，接着是无尽的无语凝噎。夜空悬着一轮冰魄般的孤月，如丝如绸的月华倾泻而下，织就一片无边无际的哀思之网。曾经多少次面对着这样的明月，想象着浩瀚无垠的银河，沉醉于碎银闪烁的静谧，让我全然忘记了长亭古道白雪缀枯枝的凄寒，忘记了二姑婆斑驳透不进的岁月沧桑。我以为二姑婆的世界里和我一样，都是落日烟霞，袅袅炊烟。我以为我们只是隔了一个年代，竟不曾想在猝不及防间隔了整个人间。
他们告诉我，病中的二姑婆异常执拗地拒绝就医，她虔诚地相信，心中供奉的神明定会垂怜，为她祛除病痛。儿子费尽心机，连哄带骗将她带至城里的医院，然而不到两日，她便不顾劝阻，坚决出院。然后只去儿子城里的家中，静静地看一眼那未曾熟悉过的“家”的模样，便执意回到了那群山深处、风雨飘摇的老屋。归去后，她总对家人说：“我背弃了神明……我的神不再保佑我了……” 言语间，是信仰崩塌后的无尽荒凉与自责。不久，就在坡上金银花蓄势待发的时节，她如同秋日枝头最后一片悄然飘零的叶，在无人知晓的静夜里，独自归于永恒的沉寂。
又是一年暮春之际，山坡上的金银花藤，又在暖风中酝酿着一场盛大而无声的绽放。它们依旧会在阳光的照耀下，明媚而生动。可二姑婆却再也不会带着甜涩的花香，翻山越岭地向我走来了，她成为了山中的遗物，成为了我生命里的绝响。
