兰达
网站用户
清晨，我漫步在军垦路。天气阴沉沉的，厚厚的云层密布。空气里带着明显的水份，让这段日子里干燥的天气变得格外厚重，泥土的气息十分浓烈。高耸林立的楼群被灰色的天空映衬出它们的颜色——深灰与米黄。
起风了。这里被蒙尘了一个冬季。风拂去街道、马路、楼幢和树的尘，吹醒了枝条。新疆杨、大叶白蜡、梧桐、柳早已茂盛，让这景象有种奇异的疏离感，仿佛大自然刻意的留白——只等其它的绿植再努力些，来填补那些层次与虚实。而颜色似乎也太单一了。
我转过头，目光恰好落在路边一丛低矮的灌木旁——那棵钻石海棠个子虽小，却开出了我想要的颜色。它在这灰调的底色中炸开一抹惊艳！在这阴云的压迫下，它竟敢用如此浓烈、近乎嚣张的粉白，去对抗这一片沉闷。那一团团一簇簇的花球，密不透风却又层次分明，像是谁把一盒胭脂狠狠地砸在了这沉闷的画布上。
风吹过时，它微微颤动，非但没有折腰，反而让那厚重的粉色有了流动的韵律。它太“满”了，满得没有一丝留白，却恰恰填补了这里早春绿植尚未丰满时的空虚；它又太“艳”了，艳得与周遭的灰黄格格不入，却偏偏成了这阴天里唯一的亮色。那满树的繁花像是被人把一盒胭脂泼在了枝头，那细弱的枝条哪经得起这般挥霍。可千朵万朵压枝低，早已被坠得喘不过气来，只能顺着风的力道，谦卑地低下头。嗯……不错！枝头被压出的那道谦卑的弧线，恰好补上了这幅画里最后欠缺的一笔灵动。这满枝的繁花，不正是老杜那句“花满蹊，压枝低”么？
天沉沉地压得很低。起风了。冷风裹着零星细雨，悄无声息地斜织下来，把这里都笼进了一片迷离的湿意里。
空旷的街巷，偶尔有几个行人匆匆而过，伞面被风吹得微微压低，衣角在风里猎猎作响。他们低着头，脚步很快，像是要把这一身的寒气甩在身后。而身后飘过几句模糊的私语，还没来得及听清，就已被风吹散在风中，连回音都寻不见。这雨声和风声，仿佛将整个世界都过滤了一遍——所有的棱角都变得模糊，所有的声响都带着回潮的气息。这就是清明前的味道。
就在这样的雨里，一对母子迎面而来。
男孩约莫七八岁光景，校服有些旧了，袖口还沾着一小块没洗净的墨水渍。他低着头，小手紧紧攥着书包带，嘴唇被风吹得发白，此刻正委屈地揪成一团，像含着一颗酸涩的青梅。
“可是……老师都催了好几次了……”他的声音很小，几乎被雨声吞没，却带着孩子特有的执拗与不甘。
母亲走在他身侧半步前，瘦削的肩背被风刮得微微倾斜。她一手撑着把旧伞，大半都倾向孩子那边，自己的半边肩膀早已洇湿了一片深色。听到儿子的话，她脚步顿了顿，另一只手轻轻抚了抚孩子冰凉的后颈，声音沙哑却温软：
“乖，再等几天。等妈妈发了工资，一定把学费给你补上，一分都不差。”
看着那对母子远去的背影，我忽然鼻子一酸。
不知怎的，眼前这阴沉的雨天，竟与几十年前那个下午重叠在了一起。那时还在农村，也是这般阴雨连绵，田埂边的海棠正开得热闹，粉白的花球压弯了枝条。因为凑不齐学费，我也曾像那个小男孩一样，哭闹着不肯去学校。父亲愁得没了主意，后来默默牵走了家里拉车的驴。等到午饭时分，他浑身湿透地回来，从怀里掏出那卷潮湿的钱，塞到我手里，二话不说，背起我就往学校赶。
我趴在父亲宽厚的背上撑着伞，他踩着泥泞，深一脚浅一脚地走着，把我护得严严实实。一路上，我听见他粗重地喘息，也听见他低声对我说：“孩子，不要怪你的爹娘，一切都会好起来的……”
父亲那件洗得发白的蓝色中山装，那双布满裂口的粗手，还有那个在雨中渐渐远去的背影，支撑了我整个青春。
如今，父亲已于2020年8月14日离世。那场突如其来的疫情封控，让我连他最后一面都没能见上。手机屏幕里他最后模糊的笑容，像被雨水打湿的海棠花瓣，轻轻一碰就碎了。这成了我终身无法弥补的遗憾。
风还在吹，雨还在下。我收回目光，不再去看那对母子。
走出几步，我忍不住小声念叨了一句：“孩子，别怪你的父母，一切都会好起来的。”声音很低，被雨声吞掉了大半，我知道，这话是说给那个男孩听的，也是说给几十年前趴在父亲背上的自己听的。
余光里，那棵钻石海棠仍在枝头颤动，花瓣上挂满了雨珠，粉白被洗得更透亮，反倒比晴日里多了一份倔强。我想，它大概还会这样开着，等下一个晴天，也等下一场雨。
