薄暮

起先，我并未觉得有什么不同。屋子里还是那几样东西，桌子、椅子、半开的书，都静静地待在原处，像是一些忠实的、却又沉默得过了分的仆人。窗外的天光，是那种将尽未尽的、掺了灰的鱼肚白，懒懒地照进来，给一切物什都敷上了一层薄薄的、失血的粉。周遭是静的，静得能听见自己血管里那潺潺的、无精打采的流动声。我想找些事情做，譬如将那本摊开许久的书读完，或者起身去给自己沏一杯新茶。然而念头只是念头，像水面的浮沫，旋生旋灭，身体却沉沉地坐着，被一种无形的、棉絮似的东西给填满了，动弹不得。

这寂静，忽然便有了重量，有了触感。它不再是空无，而是一种饱满的、粘稠的实体，从四壁挤压过来，从天花板上缓缓地沉降下来。我仿佛能看见它，是那种极细微的尘埃，在将暮未暮的光线里，毫无希望地、永恒地浮沉。于是，那被这寂静衬得格外尖锐的往事，便伺机而动了。它们起初是零碎的，不成片段的：一个模糊的笑靥的轮廓，一阵衣角拂过时带起的风，一句早已忘了上下文的玩笑话。这些碎片，像夏日河滩上突然亮了一下的萤火，你刚要去捕捉，它便隐入更深的黑暗里，只留给你一片怅惘的空。

不知怎的，便想起最后一次见她的情形。也是这样一个黄昏，只是那日的阳光，似乎要暖和得多。我们并肩走着，话是早已说尽了，或是觉得再说也无益了。两个人之间，便隔着那么一段恰好的、礼貌的距离。我记得最真的，倒是脚下一片枯了的梧桐叶，被我踩中时发出的那一声脆响——“喀”。那样清脆，又那样决绝，仿佛一个极小的、却了结了一切的声音。她当时似乎微微侧了侧头，又似乎没有。如今想来，那一声“喀”，大约便是我心里什么东西断裂的声音了。那样微末的一件事，此刻忆起，竟比许多山盟海誓都来得清晰，来得沉重。

我终于站起身，走到窗前。玻璃上已蒙了一层淡淡的湿气，用手指划过去，便是一道清醒的、凉沁沁的痕。外面的世界，正沉沉地向着黑夜滑去。远处的屋宇，成了剪影，一幢一幢，像是用浓墨画出的积木，了无生气。近处一棵老榆树的枝丫，光秃秃地伸着，将那灰白的天，分割成无数不规则的、忧郁的碎片。没有鸟雀归巢，也没有孩童的嬉笑，连风似乎也倦了，懒得摇动那些枯枝。万物都显出了一种疲态，一种走到了尽头似的安分。这安分是可怕的，它叫你觉得，一切的骚动、热烈与生长，都不过是幻象，最终的归宿，便是如此刻一般的、广大的岑寂。

我从前是不怕寂寞的，甚或有些喜爱它。总觉得独处时，才能与自己坦诚相见。那时的寂寞，是丰腴的，像秋天的潭水，清冽却自有深度，可以供我沉潜其中，打捞些思想的珠贝。而今的寂寞，却完全不同了。它是贫瘠的，干瘪的，像一片被夏日暴晒过的、龟裂的河床，每一道裂缝都张着口，诉说着焦渴。我才恍然，从前的充实，原来大半是靠着那一个“她将在那里”的念想支撑着的。如今这念想抽去了，便如抽去了房屋的大梁，轰然一声，剩下的只有弥漫的、无所依凭的尘埃。

夜，到底还是全然降临了。像一滴硕大无朋的、浓得化不开的墨，悄无声息地滴落，洇开了，染透了一切。我没有开灯，情愿让这黑暗将自己吞没。在黑暗里，视觉失了效，听觉与触觉便分外敏锐起来。我听见远处马路上，有一辆汽车驶过，那声音由远及近，又由近及远，拉成一条长长的、颤抖的线，终于断在夜的深处。像一个匆促的过客，与你毫无干系地来，又毫无干系地去。空气是凉的，贴着皮肤，像一层薄薄的丝绸，但这丝绸是湿的，凉的，缓缓地汲取着你体内那一点可怜的热气。

我忽然想起古人词里的句子：“当时明月在，曾照彩云归。”那是一种何其婉转，何其美丽的悲哀。明月依旧，而彩云已散，空余一片清辉，照见当年的欢愉，也照见今日的孤寂。时间便是这样一位残酷的、又公正的匠人，它将“过去”打磨得那样光润可爱，却只是为了让你更清楚地看见“现在”的粗砺与荒凉。我们总以为自己是戏台上的主角，演着悲欢离合；到头来才发现，或许连主角也不是，只是一个看客，看着时光这唯一的、永恒的主角，无情地一幕一幕演下去。

桌上的茶，想是早已凉透了。我端起来，抿了一口。一股涩然的、冰凉的液体滑入喉中，激得我微微一颤。这滋味，倒是与此刻的心境相宜。我将杯子握在手里，那一点冰冷的瓷的质感，反而让我觉得一种奇异的、实在的安慰。

窗外的夜色，似乎不那么逼人了。它仍旧是黑的，却黑得柔和了些，宽容了些。远远的，不知是谁家的灯火，亮起了一盏，像一枚小小的、温润的橘子，在无边的墨色里，显得既孤单，又坚定。我知道，这一夜，大抵是要这样过去了。而明天，明天的太阳会照常升起，光会重新涌进这间屋子，街道上会重新充满车马与行人的声音。生活自有它一套麻木而坚韧的秩序，它会推着你，不容分说地向前走去。

只是在这黎明尚未到来的、漫长的薄暮里，我且容自己，再静静地，与这满屋子的空，与这满世界的寂，多待一会儿。