瞳亭
网站用户
那是一棵极老的槐树，就长在我每日必经的巷口。年复一年，它总是那样蓊郁地绿着，到了初夏，便捧出千万串碎玉似的花，将一种清冽的、带些微苦的甜香，满满地灌注到这整条寂寥的巷子里。我总爱在树下站一会儿，看阳光如何透过层叠的叶与花，在地上筛下斑斑驳驳、摇曳不定的光影。这光景，不知怎的，总让我心里生出一种软软的、近乎惆怅的安宁。
这安宁，近来却常被一对老人打破。说是“打破”，其实他们是最安静不过的。每日午后，当日头最烈的那阵子过去，西边的墙上开始泛起温吞的、金黄的颜色时，他们便来了。老先生推着一架旧轮椅，轮椅上坐着他的妻。他们的到来是无声的，像两片叶子，悄然落在树下的长椅旁。
我头一次注意到他们，便是因了那一种过分的静默。寻常的伴侣，总是有些话说的，即便是抱怨一下天气，或是商量晚饭的菜蔬。他们却不。老先生将轮椅在槐树的浓荫里安置妥帖，自己便傍着长椅坐下，从随身带的布包里，摸出一只保温杯，不疾不徐地呷着茶水。他的目光，有时落在远处某一片虚无的云上，有时，便长久地、静静地，落在老妇人的身上。那老妇人呢，总是微微佝偻着背，脸上是一种被岁月冲刷得太久后的平淡与模糊，眼神里空濛濛的，仿佛蒙着一层永远也擦不掉的薄雾。
他们就这样坐着，常常便是一个钟头。其间只有风过树梢的簌簌声，偶尔一两声遥远的鸟鸣，或是巷子深处传来的模糊的市声。他们之间，是没有语言的。起初，我暗自揣测，许是老妇人脾气乖戾，或是两人感情淡漠，已然无话可说。但看得久了，我便觉出自己这念头的浅薄来。那老先生的照料是极细致的，他为她整理膝上滑落的薄毯，用一方干净的手帕，轻轻地揩去她嘴角无意间流下的涎水。他的每一个动作都那么自然，那么熟练，仿佛不是在完成一项项琐碎的劳作，而是在进行一种日复一日的、安详的仪式。他的眼神里，没有一丝一毫的不耐，只有一种深不见底的、温存的包容。
那更像是一种守护，一种无需言说也不必言说的陪伴。他们像是两棵紧挨着长了许多年的老树，在地底，彼此的根须早已缠绕得密不可分，任何言语都成了多余的枝叶。他们只是共同承受着风雨，也共同分享着阳光，如此而已。
直到有一日，我看到了那样的一幕，才真正明白了那静默里所蕴含的一切。
那日，一阵稍大的风过，槐树上那些开到极盛、将败未败的花，便再也挂不住了，纷纷扬扬地飘落下来。那真是一场花做的雨，洁白的花瓣，带着那股熟悉的甜香，簌簌地落在他们的肩上、膝上、银白的发上。一直沉默着、仿佛与世界隔绝了的老妇人，忽然微微地动了一下。她极其缓慢地、极其艰难地，抬起那只枯瘦的、布满老年斑的手，向空中伸去。她的动作是那样滞涩，仿佛每一个关节都在发出无声的呻吟。她的指尖，在空气中微微地颤抖着，像一只试探的蜗牛的触角。
她想要接住一朵落花么？还是仅仅想感受一下这风与花的温度？我不知道。她的手抬到一半，似乎力气便已用尽，颤巍巍地，眼看就要颓然落下。就在这时，另一只苍老的、同样布满皱纹的手，稳稳地、及时地伸了过来，轻轻地托住了她那欲坠的手腕。是老先生。
他没有说话，也没有看她。他的目光，依旧平视着前方，仿佛只是做了一件再自然不过的事。他就那样托着她的手，用自己的掌心，承托着她那无力的重量。老妇人的手，便在他的依托下，终于触到了一片正在飘旋的花瓣。她的指尖，在那柔嫩的花瓣上，极轻极轻地停留了一瞬。
就在那一瞬，我清清楚楚地看到，老妇人那原本空濛濛的、如同枯井般的眼睛里，忽然闪过了一丝极微弱的、如同夏夜萤火般的光。那光倏忽而来，倏忽而去，快得几乎让人以为是错觉。但我知道不是。随即，她那终日紧抿着的、嘴角有些下垂的嘴唇，竟微微地、微微地向上弯了一下。那不是一个成形的笑容，它太浅，太淡，太费力，像一粒石子投入深潭后漾开的最外一圈、几乎看不见的涟漪。
可就是这算不得笑容的牵动，却让我的眼眶猛地一热。
老先生似乎也感觉到了掌中那只手腕传达出的细微变化。他仍旧没有低头，但那托着她的手，却更紧了一些，拇指极轻柔地在她的腕上摩挲了两下，像是在说：“我知道。”“我在这里。”
风停了，花雨也歇了。老妇人的手缓缓落下，重新搁在膝上，眼中的那点光也熄灭了，重又回到那一片空濛的平静里。一切复归于沉寂。可方才那电光石火般的一瞬，那无声的交流，却像一道凌厉的闪电，劈开了我心中所有的迷障与自以为是的悲悯。
我忽然懂得了。这哪里是感情的淡漠？这分明是感情的最高形式。他们的爱情，早已走完了它的喧哗与奔腾，如今，它成了一条深广而沉静的河，在生命的河床底下，无声却汹涌地流淌着。所有年轻时的炽热誓言、中年的扶持砥砺，到如今，都凝结成了这日复一日的、磐石般的守护，凝结成了这托住手腕的一个动作，这摩挲两下的温柔。他们不需要说话，因为他们的一呼一吸，早已成了彼此的和弦；他们不必对视，因为他们就活在彼此的生命场里，如同光与影般不可分割。
这爱，不在舌尖上，而在手心里。
天色渐渐向晚，西边的云霞烧成了绚烂的锦缎。老先生收起茶杯，仔细地为老妇人掖好毯子的边角，然后推起轮椅，缓缓地、稳稳地，向着巷子深处走去。轮椅的轮子发出均匀的、轻微的辘辘声，融入了渐浓的暮色里，终于看不见了。
我依旧立在槐树下，许久没有动弹。空气里的槐花香，仿佛比先前更浓郁了些，那甜里带着的微苦，也愈发清晰了。这气味，这景象，连同那两只苍老的手，那一个算不得笑容的笑容，都沉沉地压在我的心上，又像是将我的心洗涤了一遍。
我想，这人间最美的情话，或许从来就不是“我爱你”三个字。而是当你的手在风中颤抖时，我恰好，也唯一能，伸过来托住它的那一瞬。这瞬间的默契，胜过万语千言。而这，恐怕便是爱情，在生命深处，所能吟唱出的最感人的诗篇了。
