夜雨孤灯

这样的雨，是宜于在深夜听的；这样的夜，是宜于有一盏灯的。

白日里的喧嚣，到底被这无边无际的雨丝洗涤得干干净净，沉淀下去，成了脚下一片模糊的、温润的黑暗。世界仿佛被装进了一个毛玻璃的匣子里，远处的、近处的，一切棱角分明的东西，都失了本来面目，只剩下一些朦胧的、氤氲的影子。唯有我这书斋的窗，因了室内这盏孤灯的缘敌，成了一片昏黄温暖的孤岛。光，是那种老旧的、仿佛浸了油的蜜合色，并不如何明亮，只勉力在书桌这一圈，晕开一小团安恬的领地。光晕的边缘，便怯怯地、温柔地，与窗外那无边的黑暗与雨声交融在一处了。

我的影子，被这光拉得长长的，颓然地投在身后的墙上，像一个沉默的、忠实的伴侣，却又带着一身洗不掉的寂寞。我抬起头，目光便从书页间那些密密麻麻的铅字上逃开，不由自主地，投向了那面窗。窗玻璃上，雨迹纵横，泪痕一般。透过这泪眼模糊的玻璃望出去，外间的灯火，都成了一团团晕开的、颤抖的光斑，像是浮在黑色水面上的残荷，又像是渴睡人的眼，无精打采的，仿佛随时都要被这沉重的雨幕浇熄了。这景象，不知怎的，竟让我心里无端地生出一种温柔的酸楚来。这热闹是它们的，那清寒也是它们的；我仿佛什么都有，又仿佛什么都没有。只是一个隔着一层玻璃的、冷冷的看客罢了。

这雨声，初听时是一片混沌的、连绵不绝的沙沙声，像春蚕在嚼着桑叶，又像是一把无尽的、极细的沙子，不停地洒在辽阔无垠的海面上。但你若静下心来，细细地分辨，便能听出里头的层次与分别了。那打在屋瓦上的，是清脆的、带着些许金属质地的“嘀嗒”声，一声一声，不慌不忙，有着老僧敲着木鱼般的从容。那落在窗外芭蕉叶上的，是“噗、噗”的，沉实而肥腴的声响，带着一种植物所特有的、饱满的忧郁。而更多的，是那无处可逃的、弥漫在天地间的“淅淅沥沥”，那是万千雨丝自身摩擦、碰撞、融合成的宏大和声，是这夜的主旋律，将一切细微的杂音都包裹进去，消化了，融成一片无边无涯的静。

这静，不是死寂，而是一种丰盈的、充满了暗示的静。在这静里，人的耳朵变得格外灵敏，心也变得格外纤细而脆弱。许多平日里被忙碌与嘈杂所掩盖的思绪，此刻便像水底的沉渣一般，被这雨声一搅，都悠悠地泛了起来，清清楚楚地浮现在眼前。

我忽然想起故乡的老屋了。也是这样的雨夜，只是那瓦是青的，那院子是泥地的。我总睡在祖母的楼上，听见的雨声，比此刻的更响，更急，带着一种少年的心里尚不能理解的、摧枯拉朽的力量。祖母是怕漏雨的，每逢这样的天气，她便不能安睡，总要起身好几次，擎着一盏昏黄的油灯，颤巍巍地到各处墙角、檐下察看。那灯光，将她佝偻的影子投在斑驳的土墙上，晃动着，巨大而扭曲，像一个沉默的、守护着什么的精灵。我便躲在被窝里，听着瓦上的急响，看着墙上那移动的影子，心里是怕的，却又因了祖母在，那怕里便生出一丝奇异的安稳。如今，老屋早已坍圮，祖母也化作故土上的一杯黄土，那墙上的影子，是再也寻不着了。今夜这都市里的雨，尽管下得如此文雅，如此斯文，却再也给不了我那样一份混合着恐惧与安稳的复杂心境了。有的，只是一种纯粹的、无所依凭的飘零之感。

思绪飘得远了，便又由故乡，牵连到一些散在四方、许久不通音讯的友人。此刻的他们，在做些什么呢？是否也有人，如我一般，独对着一盏孤灯，听着这似乎亘古不变的雨声？那位最爱在雨中漫步的L君，此刻会不会正走在南方某条湿漉漉的青石巷里，让冰凉的雨丝落在他的眉宇与肩头，去寻他那永远也寻不着的诗境呢？又或者，那位性喜热闹的C君，正困居在北国一间有暖气的公寓里，被这雨声搅得心烦意乱，恨不得立刻走到阳光底下去？我们像是被命运撒在不同水域里的浮萍，曾经在青春的溪流里紧紧依偎，如今却被岁月的洪流冲散，各自飘零。偶尔，或许在这样一个相似的雨夜，我们的根须会在记忆的深处，感到一丝微弱的、遥远的牵动，但也仅此而已了。这雨，仿佛一张铺天盖地的网，网住了天地，也网住了每一个孤独的灵魂，让我们在各自的网眼里，做着相似的、清冷的梦。

我的目光，又落回书桌。桌上，摊着一本线装的、纸页已然泛黄的《陶庵梦忆》。随手翻开一页，恰是那篇《湖心亭看雪》。张宗子写他大雪三日之后，独往湖心亭看雪，“天与云与山与水，上下一白”，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”读至此处，我不禁掩卷，望着窗外茫茫的雨夜，发起呆来。古人之痴，在于能在极端的清寂中，寻得与天地精神往来的至乐。一叶扁舟，于“上下一白”中，奔赴的是一场与雪、与亭、与偶遇之知己的盛大欢会。那孤独，是何等的阔大，何等的丰赡！而我的痴呢？不过是困守在这方寸之地的斗室之中，被一些细碎的、无可名状的愁绪所缠绕，像作茧自缚的蚕，挣不脱，也懒得去挣脱。我的湖心亭又在哪里？我的“上下一白”的壮阔，莫非就只剩下这窗外被霓虹灯染成一片暧昧的橘红色的、都市的夜空么？如此一想，便觉得自己的这点感伤，实在是渺小得可怜，又俗气得可笑了。

然而，笑归笑，那心底的一缕湿意，却是怎么也烘不干的。这大约便是现代人的宿命了罢。我们的身体被禁锢在钢筋水泥的丛林里，灵魂却向往着“采菊东篱下”的悠然；我们的耳朵充斥着各种人造的噪音，心底却渴望聆听一声纯粹的自然的天籁。我们得到了前所未有的便利与丰富，却也失去了那种与天地万物肌肤相亲的、质朴的关联。我们成了精神上的无家可归者，在热闹中感到孤独，在独处时感到彷徨。今夜的雨，不过是恰好揭开了这层薄薄的、自欺的帷幕，让我不得不直面自己内心深处，那一小片荒芜的、飘着冷雨的旷野罢了。

雨声，不知在什么时候，渐渐地稀疏了，微弱了。那先前“沙沙”的一片和声，此刻已分解成清晰的、间隔的“嘀嗒”声，像是乐章终了时，那越来越慢、越来越轻的尾音。远处高楼上那一抹残存的光斑，似乎也明亮、坚定了几分。空气里弥漫着一股沁人心脾的、泥土与草木混合的清新气息，这是大雨赐予人间最后的、也是最珍贵的礼物。

我长长地吁出一口气，仿佛也将胸中积攒了许久的郁结，一并吐了出来。夜，确乎是深了，深得如同古井的水。而那盏灯，依旧忠实地、温柔地亮着，用它那一点有限的光晕，固执地守护着这一小片书桌的天地。

我关掉了台灯。刹那间，无边的黑暗涌了上来，将我和我的一切思绪，都温柔地、彻底地吞没了。只有那渐止的雨，还在屋檐下，间或地、清脆地，响一声。

又响一声。