那一夜风雨，家里的桐花落满地

父亲是豫北一位普通的农民，离世二十七年了，很多次想好好写写我的父亲，但总下不了笔。一是怕陷入那遥远而深刻的痛无法自拔；二是怕自己轻飘飘的拙笔，写不出父亲坎坷、朴素又厚重的一生。今天无意翻出旧作，略作改动发出，以追思我的父亲——题记

路旁桐花又开，一串串挂满枝头，春风吹过，花香沁人心脾。此时，我想起了我的父亲。二十七年前，也是在桐花飘香的时节，父亲离开了我们。

父亲出生在兵荒马乱的岁月，自幼丧母，下面一个弟弟、一个妹妹。十二岁那年，正赶上三年大旱，家里生活窘迫，父亲和同村的人到黑龙江给人放猪。有一次父亲生病，高烧不止，危在旦夕，身边又无亲无故，多亏东家好心，上山采来草药，给父亲灌下，父亲才捡回一条命。

因为牵挂家里的爷爷，父亲又回到家乡。当时农村孩子结婚早，十六岁那年，父亲就结了婚，第二年有了我大姐，生活的重担从此压在父亲稚嫩的肩头。他就像一头小牛犊，别无选择地拉起了生活的“犁头”，不管春夏秋冬，不管雨雪风霜，一年又一年，汗水湿透衣背，滋润着家乡的泥土，也养活了我们姊妹七个一天天长大。

父亲不苟言笑，多灾多难、困苦劳顿的生活使他永远如一座大山那样朴素、沉重。我不记得他年轻时的样子，只知道他很早就驼了背。

由于家里孩子多、劳力少，我们家比别人的条件更为拮据。父亲一年到头没闲过，平时在生产队挣工分，闲时到窑场扣砖坯。到了冬天，每天天不亮，父亲就背起草篓，拿起扫帚、耙子，去大路或是河坡搂树叶。等天光大亮，太阳露出半个脸，父亲就背起草篓，把树叶、干草背回家烧锅或是沤粪。

父亲不识字，但对我们姊妹几个的学业却倾尽心血。他常对我们说：“人生在世，不识字是个瞎子，不会算账是个傻子”。

从我六岁起，父亲便开始手把手教我珠算，他打算盘在我们村里数一数二，像“九九归一”、“狮子滚绣球”、“金香炉”等打法真是玄妙无比。而我偏偏没有这方面的天赋，练一会儿就找个理由溜出去玩。父亲就把我抓回来接着练。那时候，我看见父亲就害怕，看见算盘就犯困。

后来，我上了学，开始向往外面的世界。我曾问父亲：“像你这样，麦子收了种玉米，玉米收了种小麦，一年到头光见忙活，有啥意思？又有啥希望？”父亲说：“啥意思？你们姊妹七个要吃饭、穿衣、上学，不忙行吗？地种好了，来年多打粮食，咱家就能吃饱穿暖，这就是希望！等你们长大有出息了，能为社会做些事，这就是希望！”那时，我对父亲的想法很不以为然，觉得他那样的生活简直无法忍受。

大学毕业后，我在郑州找了份工作。刚走上社会，又新鲜又刺激，加上工作忙，我便有些“乐不思蜀”，半年多没有回家，连封信也没写。就是那年冬天，父亲独自一个人到郑州给我送棉衣，到了郑州，又不知道我的详细地址，几经辗转，找到学校里的同学，才一路打听找到我的工作单位。不巧我到外地出差，父亲没有见到我，在单位住了一夜，留下棉衣就回家了。

1996年4月23日，桐花飘香。我来到现在的单位上班，工作日趋稳定。那年冬天，父亲被查出患有癌症，随后到安阳做了手术。手术后，母亲在家照顾父亲，说那段时间，父亲每天都扳着手指头盼周末（因为我一般趁周末回家看他）。有一次我回家，天上飘着雪花，刚进村口就看见他站在雪中等我，父亲满身雪花，背更驼了。回到家，父亲说：“没事别回家，好好工作，听领导的话”！

1998年暮春，路两旁桐花盛开，空气中弥漫着家乡特有的芬芳。父亲病情恶化，4月23日，也就是我上班刚好两年的那一天，父亲永远地离开了我们。那天夜里，狂风大作，雨下得很急，家里的梧桐树花落满地。

父亲走了，和路边的桐花一样魂归泥土，我生命中的一棵大树就此倒下。