丑碗

我家有个碗，长得很丑，不知道买多少年了，只记得六年前他（感觉用“他”字更合适）跟我从老房子来到新家，再向前追溯，可能和我家闺女的年纪差不多。

这个碗颜色说白不白，“脖子”上一粗一细两道蓝色条纹，瓷釉上还有些小疙瘩；碗口说圆不圆，甚至有点扁，看上去怪怪的。这个碗不仅丑，还笨。掂在手里沉沉的，差不多是别的碗两倍重量。

平时，家里人吃饭，用的都是那些制作精湛、瓷釉精细、花纹精美的碗，丑碗根本没有出场的机会。即使每年春节，家里大宴亲友，碗筷不够，我们也会买些一次性餐具应急，绝不会用丑碗盛饭菜，好像给谁用就是对谁的不尊重。

碗其貌不扬，甚至有些不招人待见，每天静静躺在橱柜的碗架上，就像戏里的“老生”或者的“丑角”，但在我家，他却是重要的存在，总在某些特别时刻跳出来，用行动显示他不可或缺的存在。

比如家里有人不舒服，需要喝点中药治疗或者调理一下，可能心理上觉得喝汤药不吉利，于是，这个丑碗就当仁不让地用来盛中药。好像黑乎乎、苦辣辣、驱邪扶正的药汤只有倒在这个丑丑的、笨笨的碗里才算“天人合一”。

比如家里要吃捞面条或是凉拌菜，需要捣蒜调蒜汁，丑碗因为比较厚重、夯实，就成了蒜臼，“叮叮咣咣”一阵捣，反正捣坏了也不可惜。美味爽口的蒜汁浇到碗盘里，家人到餐厅吃饭，丑碗依然静静地呆在橱柜上，他照例是没有资格上餐桌的。

比如家里早晚吃稀饭，偶尔没有下饭菜，家人又都懒得炒菜，就从酱菜瓶里倒出些酱菜，黑黑的咸萝卜、咸芥菜，还有黑黑的酱汁。此时，不用犹豫，肯定还是那个丑碗。

不知道丑碗的前世，不知道成为他之前，那一把瓷土来自哪座高山？经受了多少亿万年风吹日晒霜冻雨淋雷击？目睹了多少沧海桑田朝代兴替悲欢离合青丝白发？

想象中，制作丑碗的人应该六七十岁年龄，破旧的衣服，花白的头发，脸上堆满皱纹，身子有些佝偻。一双满是茧子粗糙的手赋予了他生命，尽管丑丑的，但毕竟是自己的作品，犹如自家孩子，再不好也不忍丢弃。

丑碗离开他的匠人“父母”，孤身来到人世间，经历一番悲喜春秋。如同《红楼梦》中的顽石，幻化为通灵宝玉，从“烈火烹油、鲜花着锦”，到“白茫茫一片真干净”。只不过丑碗出自普通匠人手，来到寻常百姓家，看惯了春花秋月，尝遍了柴米油盐。

因为丑碗，我想到了一些人，悟到了一些事。

                                       2025年6月6日