马齿菜窝窝

周六午后，睡到四五点，迷迷瞪瞪起床。窗外太阳光已不太晃眼，但树上或浓或浅绿色的枝叶依旧泛着亮光，散发出咄咄逼人的热气。媳妇儿、闺女上班，家里就剩我自己。

该做晚饭了，打上豆浆，吃什么菜呢？看见媳妇买的一大兜马齿菜，就它了。忽然想起之前老家常吃的马齿菜。

小时候医疗条件差，没啥好药，每到夏秋季节，得痢疾的人很多，主要症状就是拉肚，一直拉得人脱水起不来床。一年夏天，我上小学，大概二三年级。生产队熬一大锅马齿菜汤，挑了一担送到学校，每人喝一勺，不香不甜，酸酸的，有点难喝。校长说：“难喝也得喝，这是专门治痢疾的，谁不喝得痢疾，人都拉死了！”。

生在农村，马齿菜给我留下许多深刻而亲切的记忆。那时村子人丁兴旺，家家户户人都多，特别是半大小子，姊妹、弟兄七八个很常见，大户一家十多口人不稀罕。为填饱肚子，农民把土地的潜力发挥到了极致，绝大多数土地种小麦、玉米、大豆、棉花等庄稼，只是离家近的边角废地（俗称“鸡叨地”）种点菜，菜没那么重要，少吃点饿不死人。菜的品种大多是莙荙、茄子、豆角、葫芦等，黄瓜都是稀罕菜。生产队隔三差五分点儿菜，一家一小堆儿，根本不够吃。

于是，路边、地头、河坡的马齿菜就成了餐桌上不可或缺的菜。可以焯水凉调当菜就饭吃，也可以蒸马齿菜窝窝当馍吃。马齿菜洗净剁碎，拌上面粉，放点儿盐，拍拍打打，团成帽子形状，中间掏个窝儿，放上蒸篦，四十分钟出锅。捣点蒜汁，倒点酱油醋，滴些香油，蘸着吃。或者切成薄片，拌上蒜香料汁，既当菜又当馍，一举两得，那美味现在想起来都流口水。

长大后，游学四方，成家立业，娶妻生女，再也不是少年郎。我成了老家的客人，老家成了我的牵挂。城里也有卖马齿菜馍，但大都是“发面”蒸的，面多菜少，没有小时候“死面”蒸得筋道和原汁原味。

闲来无事，何不自己动手蒸点马齿菜窝窝？以解口腹之馋。虽然以前没蒸过，但小时候经常看妈妈做，应该难度不大。马齿菜择洗干净，一多半焯水凉调。剩下的剁碎装盆，拌面加水，揉团上锅，凭记忆照葫芦画瓢。不到一个小时，心心念念的马齿菜窝窝热气腾腾新鲜出锅。

盛上饭，晾一会儿，鲜香爽口的凉拌马齿菜上桌，窝窝也不烫不软了。喝一口豆浆，就一口马齿菜，吃一口蒜汁马齿菜窝窝。那滋味，还是妈妈的味道，还是老家的感觉，亲切又踏实。

闺女尝一口，不屑地说：“这有啥好吃的？！”

“味蕾是有记忆的，一个时代有一个时代的美味，对马齿菜的念想不仅是菜本身，更是对那个年代的致敬！”我说。

马齿菜，不张扬，不菲薄，生长于高山荒野，寂灭于寻常巷陌。它不属于朱门华堂钟鸣鼎食，更合于村居茅舍粗茶淡饭。就如同烟火红尘中的芸芸众生，普普通通，默默无闻，却久久难忘。