孙桂锋
网站用户
奶奶去世得早，爷爷独居一个小院。小院没有院门，东南角是猪圈，西南角一棵枣树。三间“里生外熟”的堂屋，西边是枣树，枣树前面是红薯窖；东边是石榴树，石榴树前面是烧柴火的灶台。我哥说我往爷爷的锅里尿过，换来妈一顿笤帚的追打。
平时爷爷自己做饭吃，天阴下雨院子里没法做饭，或者头疼脑热，不方便做饭，爹就叫我端饭给爷爷。我家到爷爷家，需要拐个弯，走过一条胡同，有五六十米远。那时候我七八岁，胡同地面坑洼不平，我要端两个碗，一个碗里盛饭，一个碗里盛菜，上面放个窝窝头，或者黄面白面“两掺”馍。
那时候腿短路不平，盛饭的碗随着脚步颠簸，难免会洒出来，有时还会烫到手。这时候，爹就会叮嘱我：“眼往前看，别瞧碗，看前面的路，饭就不会洒”。我抬起头，果然，碗里的饭波澜不惊、稳稳当当，一点都不会洒。
村里实行联产承包责任制，我家分了种了八九亩地，地里的农活全靠我家那头骡子，特别是秋天，往家拉玉米、玉米杆，往地里拉粪、拉化肥，犁地、耙地、耩(jiǎnɡ)地等等一应活计都离不开牠。犁地或者耩地的时候，爹在后面扶着犁或者耧，我在前面牵着骡子。爹经常说：“你看看歪到哪儿了？眼往前瞧，盯住前面地头的那棵歪脖树”。果然，回头一看，犁过的地或着耩的麦垄会直溜很多。
耙地的时候，我前面牵着骡子，爹站在耙上，嘴里喊着牲口号子，手里挥着鞭子。我那时老记不住“∞”字形耙道，甚至还没有我家的骡子懂路。爹时不时提醒：“往前看，才能看清耙道，到哪儿该拐弯才不会错”。清晨的阳光下，刚犁过的地黑油油的，仿佛冒着热气，舒缓悠远的耙道，一弯儿套一弯儿，目之所及，仿佛豫北平原上一幅安静、古朴、雄浑的油画。
小学五年级毕业，我以第一名的成绩考上邻村的重点初中。爹给我的奖励是可以学骑自行车了，推出家里唯一的28自行车，爹在后面扶着车后架，因为个子低车又高，腿只能斜着掏进三角大梁里，或者骑在大梁上，脚蹬蹬半圈。自行车踉踉跄跄一溜歪斜，爹在后面说：“别看脚蹬，眼往前瞧一里地，车就不会翻”。果然车把稳住了，骑得越来越远。后来，我骑车去邻村念初中，去镇上读高中，后来去城里上班。
大学毕业，找到第一份工作，面对公司陌生的同事、陌生的业务、陌生的环境，特别是夜晚独自在宿舍，举目无亲，自己仿佛是沙漠中的一粒沙子，完全没有方向感和安全感。加上工资低，不够生活费，还要不时从家里拿钱，那种愧疚也在挑战着年轻又脆弱的心。回家的时候，跟爹说：“不想干了，想回家种地”。
爹说：“别老看眼前的困难，要往前看，给自己定个目标，朝着目标走。”听了爹的话，心渐渐稳了下来，一步一步稳住脚跟，在单位，我从客场的拘谨应对，到主场的应付自如，学到很多社会知识，也领悟很多人情冷暖。
之前，不理解爹为啥叫我一直往前看。随着年龄渐长，经历越来越多，才知道爹说“往前看”的哲学意义。往前看，就是要有长远的眼光和博大的胸怀，唯有此，方可脚步稳健，跨过沟沟坎坎；唯有此，方可隐忍眼前的困顿，向着远方坚毅前行。
爹去世二十七年了，他不认识字，但他生前教我背《三字经》《百家姓》《千字文》《增广贤文》，教我认识北斗七星的朝向、参（shen）星的方向、银河的走向。教我“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”；教我“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”；教我“木秀于林，风必摧之”（出自三国时期魏国文学家李康的《运命论》）；教我“皎皎者易污”（出自《后汉书》），教我“一寸光阴一寸金”……这些都像挖不尽的宝藏，无时不在滋养着我，值得我用一生时间觉悟，随着自己鬓角白发增多，越来越觉得爹的睿智和深刻。
2025年9月29日
