怀念睡沙发的日子

早上起床，蓦然发现房间角落的地板上有根白色的头发，稍加思索，便想起那是母亲的。母亲去世42天了，房间打扫过很多次，本不应该再有母亲住过的痕迹。但转念又想，至亲离世，曾经的一切怎能轻易抹去？

六年前买这个房子，特意选一楼，就是考虑母亲方便。当年她89岁，常年住在离城30公里远的农村老家。老家冬天冷，基本没什么取暖设施。那几年，冬天临近春节，都会把母亲接到我城里的家过年。

父亲1998年去世后，母亲一直独居，直到三年前，身体渐弱，脚下没了根，才和哥嫂一起生活。这27年，除了节假日或族亲红白喜事回老家，我基本都是每两周趁周末回去看望母亲。有时是上午去下午回，有时是午后去傍晚回。如果临时有事不能回去，心中便是各种忐忑，各种牵挂，甚至胡思乱想，心情极不安宁。

回到老家，之前吃妈妈做的饭，后来吃嫂子做的饭，什么饭都能对付。但一般都要小睡一会儿，不管是睡妈妈的床，还是睡堂屋中间的小窄床，都睡得特别香甜，远比在城里的家的床上睡得安宁，窗外鸡犬声相闻，耳边妈妈不时唠叨，守着妈妈，睡觉才踏实。

这27年，每次回老家前，都是各种担心，担心妈妈身体不好。从老家回城的时候，又是各种不舍，觉得陪老人时间太短，心里特别愧疚。寒来暑往，一年又一年，形成了习惯，甚至有些枯燥，觉得这就是在履行无可逃避的责任，并且会一直一直这样下去，直至天荒地老。从理智上讲，知道谁都会面对生离死别，人总有谢幕那一天。但从感情上来说，从没有想过怎么可能会没有妈妈，根本不可能。

从2019年冬天开始，春节前都会把母亲接到我城里的家。老太太年龄大了，晚上起夜多，担心她摔倒，睡卧室怕听不到响动，我就抱被子睡到客厅沙发上。老人脚步重，还一直哼哼，每次去卫生间，我都竖起耳朵听，生怕她摔着碰着。直到她回到住的房间，我才放心入睡。一晚上，她起多少次，我就醒多少次。只要母亲在我家住，晚上卫生间的灯就一直亮着。

母亲住多久，我就沙发上睡多久。虽说睡客厅沙发，虽说晚上醒很多次，但睡得却很好，睡眠质量也特别好。那段时间，早上跑步，回来招呼母亲起床洗漱吃饭。白天单位上班，晚上下班回到家天基本都黑了。招呼母亲吃饭，电视上搜段戏剧让她看，一边跟她聊些家长里短。九点多母亲睡觉，帮她脱衣服躺下，盖好被子，关了灯。我走出门，享受独属自己难得的清静。小区门口转一圈，或者棋牌室感受纷纷扰扰的红尘烟火。每天同样的“配方”，同样的节奏，几乎可以精确到几点几分，日复一日，无聊乏味。

其实，每天枯燥重复的日子最可珍惜的，岁月静好多么难得！变故往往发生在一瞬间，这一瞬间，所有以往感觉理所当然的都凭空消失，一棒子打懵了你，木木得不知所措，不知道来龙去脉，不知道东西南北。比如2025年11月8日早上，母亲突发脑溢血住院，受尽病痛折磨；我医院陪护，情感身体备受煎熬。比如21天后的深夜，母亲油尽灯枯，溘然长逝。

母亲去世，我仿佛做了个泰山压顶般的梦，愣愣地，使劲地想：生命的终极意义和追求价值是什么？以后再也不用惦记母亲了，周末也不用考虑回老家了，自己比以前更自由了。但收获了自由，却自此没有了根脉。那种虚无、孤单和沧桑如跗骨之蚁逃无可逃，如汪洋大海中的潮汐，一波一波，永无宁日。

逝者长已矣，往事不可追，母亲95岁高龄离世，可谓功德圆满。我的生活也一点一点回归，上班、回家、跑步、写文字，晚上也可以回卧室安然入眠。虽说一直努力发现世界的美和生活的热情，努力从朋友和兴趣中寻找放荡不羁的酣畅，努力从身边的亲人感知亲情的暖意融融。

日出日落，时光如水，一晃一个多月过去了。刻意或者不经意间，还是会怀念曾经睡沙发的日子。

                                                                     2026年1月9日