孙桂锋
网站用户
迎着初升的圆月，下班回到家，天黑得瓷瓷实实。
媳妇和闺女也是刚下班回家不久，老妈坐在床边。我打了招呼，去厨房系上围裙炒菜，媳妇买了红萝卜和豆腐，说软乎，老太太咬得动。
做好饭，炒好菜，给老妈盛上大米粥，看媳妇不在，我多盛了半勺。老妈一生节俭，吃饭绝不会丢“饭根儿”。碗里不管盛多少，饭不剩一粒，菜不剩一片，饭碗菜碗干干净净。媳妇怕撑着老太太，每次盛饭都是大半碗。我怕饿着，尽量多盛点儿。为此，我俩也经常争执。
吃完饭，媳妇儿端走碗筷，给我妈拿来半个“面”苹果，削好皮，切成四瓣。我搬过来远红外理疗器，给我妈烤烤腰腿。因为腰椎陈旧性骨折、椎管狭窄，压迫神经，行走困难。近来一直给她艾灸、药敷、针灸，但收效甚微。看到老人弯着腰，扶着凳子一步一步往前挪，心里感到深深的无力感。
白天家人上班，老人大多是一个人在家，除了去卫生间就是躺床上睡觉，很是落寞。中午，媳妇儿回家做点饭，或者从外面买饭，提回来给老妈吃。下班回家，我尽可能陪她聊聊家常。昨晚，她说：“送我回家吧？”
“为啥想回家？”我问。
“来这么多天了，也不能光累你啊。”我妈说。
“我不累，你想去哪个家啊？”我接着问。
“回河道（姥姥家的村子）”。我妈唉了一声，说道。
我听了，心里一阵酸楚。我妈近来神智有点迷糊，一直说腿里有“八万”、“二饼”（以前她喜欢打麻将）跑来跑去。姥姥家的舅舅、姨、表哥都不在了，至亲早已相继离世，娘家哪儿还有家啊？！人老了，真是无奈！
理疗完毕，劝我妈去客厅看会儿电视。手机上搜到曲剧《卷席筒》，投屏到电视，妈兴致不错，看得津津有味。电视里别的节目也看不懂，这几天都是给她看《抬花轿》、《朝阳沟》、《穆桂英挂帅》、《打金枝》、《李豁子离婚》等。也只有这些听了几十年的戏，老人脸上才有些光彩，不时跟我聊戏里的唱词和人物。妈的耳朵有点背，和她说话，声音太小不行，太大也不行，只有比正常声音略大、比正常语速略慢，才听得清。
前几年，母亲的精气神还特别好，她说从不怕走夜路。有句话常挂在她嘴边：我从不怕鬼，它活的时候我都不怕，死了我更不怕，有本事它别死啊！总以为母亲一直都在，回家就能看到她。总以为母亲不会老，会干农活，会操持家务，会自己起居照顾好自己。现在却眼睁睁看着岁月正一点点拿走她的健康，而我却好像无能为力。
安顿好母亲睡觉，走出家门。路边的银杏树，落叶金黄；天边一轮明月高悬，清晖如霜。想起儿时的月亮，那么大，那么亮，曾经月下追逐嬉闹的小伙伴，如今都双鬓染霜。
年年岁岁月相似，岁岁年年人不同。仰头望见儿时月，身边再无故去人。正如《春江花月夜》中写道：江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。
2025年11月6日
