我在电台过除夕

昨晚的风雪来得急，去得也快。清早起来，路上的雪早已化完，唯有冬青和车顶静静的、白白的。不知道山野田间，大家心心念念的雪是什么样子。

今天是腊月二十九，也就是“年三十儿”。和去年一样，今年除夕又轮到我值班。虽然家里各种忙、各种事，但出于责任，还是要驱车30公里，继续为单位守岁。

刮去车前挡的积雪，开车上路。路上车很少，大多是私家车，看不到大货车，想必都偃旗息鼓，在家操持过大年吧。天晴得极好，天是蓝的，云是白的，风是轻的，阳光是干净的。路两边广阔的田野铺满了雪，暗青的麦苗扯出一道道藕断丝连的线条。

单位大院空荡荡的，到处都是车位，停哪儿好呢？反而有点选择强迫症了。和同事交接完班，来到办公室坐下，周围静悄悄的。一年忙忙碌碌，值班了不忙还有点不习惯。打开电脑，登录某平台，帮一同事提交退休停保申请。当年，我们风华正茂，先后来单位，激情如火投奔前程，把青春、理想都给了单位。如今，同事陆续退休，离开职场，开启人生“副歌”部分。回首过往，无非大梦一场。

年终岁首，都会写点“年终总结”，看看来时的路，今年却迟迟不敢下笔。2025年，爱人工作勤奋，敬业执着，但工作生活分不开，因焦虑更觉辛苦；2025年，闺女在学校，女婿在医院，各自努力，也算岁月静好。值得期待和高兴的是闺女怀喜待产，即将迎来个“小玩意儿”；2025年，我的文章虽自觉粗陋，但承蒙业界抬爱，终于跻身“河南省作家协会会员”之列，心里惴惴不安，今后当以勤补拙，更加努力；2025年11月29日，老母亲住院21天后与世长辞，享年95岁，母亲去世80天，个中痛楚，不忍多言。

亲人离世，春节最是难熬。幼时，父母忙着置办年货，煮肉、贴春联、上供祭祀，到处是浓浓的“年味儿”，我穿新衣、放鞭炮，磕头拜年，兜里是装不下的喜悦。而今，父母远去，三年不贴春联，老家成了想去又不敢去的地方，心里成了撂荒休耕的土地，一眼望去，满是杂草、野花、孤傲的白杨，丛生的荆棘，枯藤老树，古道西风。

青山遮不住，毕竟东流去。年年花相似，岁岁人不同。时光如同画布，有人草草几笔，有人浓墨重彩；有人青史留名，更多人寂寂无声没有落款；有人各领风骚，更多人平平淡淡雪泥鸿爪，但都在刻意或不经意地，描摹着独属于自己、不可修改的丹青。

窗外落日余晖，静悄悄的，没有鞭炮声。现在人们应该围坐一起，欢声笑语守岁吃饺子，过一会儿，央视春晚即将开播。我一个人，在办公室，为电台守岁，为自己守宁静。

                    2026年2月16日