拜年祭祖

大年初一早上，硬生生掐断黎明觉，睡眼惺忪，顶着剪不断的睡意，勉强吃了几个饺子，带上烟酒和礼品，开车回老家，拜年祭祖。

刚出县城，东边的地平线，升起一抹枣红色的朝霞，大地从梦中醒来，马年来到了！路上的车不少，车速不快，好像跟我一样，开得迷迷瞪瞪。

天光大亮，到了哥哥家。哥嫂一家十来口人看见我，很是欢喜。侄子、侄媳、孙子、孙女纷纷给我拜年，嘴里说着“新年好”！我掏出压岁钱，嘱咐他们好好上学。嫂子端上饺子，我吃了几个，喝了几口汤。就带着侄子一行九人，出门给乡亲拜年。

拜 年

现在村里拜年，不像小时候。那时，早上四五点钟出门，父辈们前面领着，大大小小几十口人，全村几乎挨门进，给乡里乡亲拜年。浩浩荡荡的拜年大军刚进院子栅栏门，领头的就开始吆喝：“什么（名字）爷奶、什么叔婶，来给您拜年啦！快铺好席，拿出好烟、好糖、核桃、瓜子啊！”

一进门，如果看见这家人供奉着观音菩萨或是保家大仙等神仙或者祖宗牌位，要恭恭敬敬按神三鬼四磕头，然后再给家主分男女分别磕头跪拜。那时的屋子都比较浅，屋里跪不下，一直排到院子外。大人们极其地庄重跪下磕头作揖，嘴里说着吉祥话。外面的小孩儿只是蹲下，象征性地点下头。然后一哄而上，挤进屋子里要东西，常把老头儿、老太太挤得东倒西歪。

那时要穿最厚的棉裤，不然会磕得膝盖疼。要穿口袋多的棉衣，不然盛不下拜年得来的核桃、瓜子、糖果、花生、醉枣、花吉弹儿（音）等。磕到半路，口袋装满了，赶紧回家一趟，腾空“仓库”，再回去寻找“大部队”，继续拜年磕头。其间，还可以顺便捡拾路上或者院子里没有炸响的“哑炮”。

天光大亮，小孩儿们一个个仿佛冲锋陷阵、凯旋而归的战士，满载“战利品”回家，然后跟小伙伴比谁磕得多，或者叽叽喳喳评论一番：谁家给的东西好，人大方；谁家给的核桃小了、糖果化了、花生秕了，真抠唆。村里有几户，家里有“工人”，城里吃商品粮，我们都特别期待去磕头，因为人家给的东西又多又好。

我们村千把口人，全村都姓孙没二姓，据说是明洪武年间，山西洪洞县大槐树下迁徙过来，开枝散叶，是中原地区重要的孙氏聚集地。溯源而上，全村四大门，或远或近都有血缘关系。平时村人乡邻守望相处，难免有：鸡跑谁家下了蛋不还、猪跑谁地里拱了庄稼、谁家小孩儿偷邻家一把枣之类，牙咬舌头、磕磕绊绊的小过节。春节拜年，说几句热乎话，疙瘩或许就解开了，有的甚至化干戈为玉帛。从某种意义上说，拜年是古时乡村自治、邻里和好的黏合剂和自清剂。

沉舟侧畔千帆过，老树新芽；病树前头万木春，岁岁枯荣。村里的老人、长辈相继凋零，往昔黄口小儿的我如今也双鬓染白。岁月不居，时节如流。现在村里四十岁以下的人、外村嫁过来的小媳妇，都不认识了，更不知道谁家在哪儿住，真的是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。

岁月催人老，代代有新人。时代变了，春节的习俗也在悄悄改变。当年的拜年，是长篇乡村民俗抒情诗，如今成了精简版的记叙文，甚至是简笔画。

镜头拉回来，回到2026年大年初一。早上八点多，带着侄孙八九人，去了街里十来家，都是爷奶、叔婶辈分。现在也不兴磕头了，都是进门见面道一声“新年好”。遇到老者，先问一句“还认得我不？”我是谁谁谁啊！然后说新社会生活好了，您老有福，多注意身体之类。主人拿出香烟、瓜子、核桃，我们大都婉拒，小孩儿也不稀罕这些东西了。

大街十字路口，看见一男子正“仓皇而逃”，四十岁左右年纪，后面一众男女围追堵截。一问才知，男子辈分较高，被十多个男男女女喊“爷爷，新年好啊，发红包吧！”

子说：“谁磕头，爷就给你们发压岁钱”。于是这些晚辈，有男有女，毫不犹豫，一一趴地，很正式地磕头、作揖。为表示对这位爷的“尊重”，旁边有好几个人“搀扶”。晚辈们头磕完，男子忽然挣脱挟持，夺路而逃。大家一拥而上，连拉带拽，架胳膊抬腿，将这位爷“捉拿归案”。男子见逃跑无望，只得兜里掏出硬嘎嘎的新票子，一人发了一块钱才算了事。

路上，侄子又说起谁家老人刚刚故去，谁家年轻人意外伤逝，不由唏嘘感叹，岁月无情，人生无常。

给远在辽宁阜新的婶子打电话拜年，婶子今年84岁，身体康健，儿女孝顺，生活幸福。送上祝福，心里倍觉欣慰。

祭 祖

上午九点，本家侄子打来电话，说今年祭祖轮到他家，人差不多到齐了，让我赶过去。这里交待一下祭祖的事，我们一族是村里四大门之一，十多年前，族里一位叔和一位老大哥，东奔西走，询问村里老者，寻找老坟场墓碑上的刻字，甚至去外村走访嫁出去的“老姑娘”。终于整理出我们一族的传承谱系。

这件事上，我爹功不可没。生前，他多次带我去我们老坟场，挨个找墓碑，让我给他念石碑上的字（我爹不认识字）。然后跟我说逝者是谁，叫啥名字，生卒年月，是谁家的先人，立碑的人是谁？然后理出家族的传承脉络。凭着他的博闻强记，我们家绘制誊写的祖宗谱，应该是比较早又清晰无误的，为整个家族的家谱起到了基础性和框架性的作用。

我家的“祖宗码”在进门左侧墙上供奉着，祖宗码中间一层一层，写着父辈、祖父、曾祖、高祖等人的名讳，女性则在丈夫名下，以什么氏代指。两旁对联是“恭敬三叩首，早晚一炷香”，上面横批“慎终追远”。每逢初一、十五，父亲母亲都会虔诚地燃香祷告，叩首祭拜。特别是年三十上午，各式供品上桌，燃香鸣炮，大门口放上“挡财棍”，一直到初一下午，再上香放炮，方才恭敬撤供。

十多年前，家谱绘制好之后，家族共同商议，以“灶火门”（户数）计算，按辈分和年龄排出先后，每年一家做东。大年初一上午，族人男丁拜完年后，去这家集合，祭拜先祖。东家负责供奉家谱，燃香鸣炮，备好烟酒，设宴两桌，招待族人。

时间不长，来到本家侄子家。但见堂屋里烟雾缭绕，人声喧哗，各家兄辈、侄辈基本到齐。老大哥指示我，把刚去世不久母亲的名字写到家谱上。来到东屋，家谱高高悬挂，下面香火氤氲，按照哥哥们的指点，在父亲名讳下方，恭敬写上“妣鲁氏之位”。心中黯然，黄泉之下，母亲终于和早走27年的父亲重逢，也和更早离世的外公外婆们团圆，也算功德圆满了。

各家男丁家谱前整齐肃立，脱帽鞠躬。老大哥指着家谱上的名字，逐一讲解家族血缘传承的根干茎枝。大家对当时食不果腹、衣不蔽体的年代，先人含辛茹苦、养儿育女、泽被乡邻的恩德，无不肃然起敬。

祭拜完毕，大家围桌而坐，抽烟喝酒吃菜，相谈甚欢。我们一族，父辈均已作古，老大哥（我的爷爷和他的爷爷是亲弟兄）今年86岁，能吸能喝，身体不错。作为话事人，操心不少。他说：“75年前，也就是1951年前，咱们还都是一家人，1951年分出去第一支，1954年分出去第二支（也就是我家这一支）……”

上午11点多，祭祖席终人散，我回到哥哥家，嫂子、侄媳准备了丰盛的酒菜和烩菜。帮嫂子的老年手机设置几个亲情号，嘱咐哥哥按时吃降压药。

吃完饭，和哥嫂聊了一会，告别回城。路上，思想有些飘忽，总是不能专注开车。父亲去世28年，母亲也走了，老家房子上次整理母亲遗物后没来得及收拾，凌乱不堪，今天依旧是凌乱的样子。母亲再也不能推着小车，去家里扫下院子，整理整理物品。没有了母亲，老家于我而言，不过是日渐破败的空房子，再没有了以前的牵挂……

路上车不多，静悄悄的。其实，我感觉，大年初一拜完年，这个年就算过完了。年假余下的时光，就是大戏谢幕、空谷回音，在为下一个山明水秀、花木竞发的日子，积蓄着力量和希望。

                                2026年2月18日