两条狗的宿命

我家养了两条狗，一条黑狗，另一条是白狗。

黑的叫黑豆，总唤它“豆豆”，七八岁了，一身毛黑得发亮，像被岁月焗了油似的。白的叫小白，其实不算纯白——左脸颊一团黑毛，像谁不小心洒了墨。就因这块“胎记”，它幼时无人肯要，便留了下来。谁知长大后，竟生出几分英气，身形纤长如狐，眼神里却透着狼的警觉。

小白是黑豆的孩子。每日里，小白总跟在“豆豆”身后，屁颠屁颠地结伴东游西逛，影子般贴着。门口那片空地是它们的戏台：忽而翻滚撕咬，忽而追逐奔跑，尘土在阳光下扬起细碎的金芒。夜里一有风吹草动，两道吠声便一前一后响起，急促得像更夫的梆子。偶尔它们也惹人生气——见了生人便追出老远，叫得人心慌。那时我便站在门口喝一声：“糊涂东西！”它们才讪讪地往回溜，尾巴低低地摇着。

黑豆幼时爱在门口拉屎撒尿，挨过不少训斥。小白更顽劣，专爱叼晾晒的衣物鞋子。气急时我抄起木棍，它便缩着脖子呜咽，那眼神湿漉漉的，像蒙了层秋雨。打了几回，恶习总算改了。日子便在这琐碎的管教与陪伴里，流水般淌过去。

黑豆越来越像这个家的某个不可或缺的一部分，沉稳、温顺。小白却总带着怯——许是幼时挨打多了，它看人的目光总隔着一层透明的屏障，随时准备退到安全的距离。

变故来得毫无预兆，猝不及防。

冬至那日中午，小白踉跄着跑进院子，突然弓身呕吐起来。吐完，它深深看了我一眼，转身消失在门外。那一夜，它没有回来，不知蜷缩在哪里煎熬痛苦。

次日清晨，我在斜对面路边废弃的砖堆旁找到了它。身体已经僵硬，绒毛上结着白霜，那片黑胎记在晨光里格外刺眼。我蹲下摸了摸它的头，冷得像一块冰河底的石头。

谁料四天后的黄昏，黑豆也开始呕吐。我慌忙找来清水，和热心的熟人一起掰开它的嘴灌下去。它突然挣扎着站起来，我心头一喜——可不过几步，又重重栽倒。如此反复三四次，它终于不再动弹，只是身子微微抽搐，喉咙里发出极轻的呜咽，像在告别。最后那刻，它抬眼望了望我，瞳仁里的光慢慢散了。

人轻声说：“今天公历12月24日，是平安夜呢。”我怔了怔。也好，它在这个特别的日子别离了尘世。

妻背过身去黯然抹眼泪。我没有说话，只是默默地用吹风机把黑狗身上湿漉漉的毛吹干，不愿让它带着人间的冰凉离开。明天准备找一个偏僻的地方埋了它，让它远离这凡尘俗世的喧嚣。

我想起它们奔跑的样子，想起黑豆温热的舌头舔过掌心，想起小白叼走鞋子时狡黠的眼神……往昔一幕幕，仿佛放电影似的再度浮现在脑海里。

今院子空了许多。夜里再没有犬吠惊破梦境，清晨推门，也不再有两团影子欢快地扑来。只有北风萧萧的声响，像在诉说，又像在叹息。

人们总说万物有灵。我不知道它们的魂魄是否会去寻找那个下毒的人。但我愿意相信，所有的生命离去时，都会带走一部分人间的温度——而那些剥夺温度的手，迟早会触到属于自己的寒意。

寒霜落在空荡荡的院场上，一片清白。