《我的阿嫲》

昨夜，人间若风，风雨似冰，冰雹如雷，雷声像鼓，鼓锣犹音，音容宛在，仿佛一切都突如其来。锁老失疏，萧萧作乱，扯扉开门，心更是寒了几分。听着悲吟，枕着惘然，辗转难眠，不觉回家已两天。

清晨起来簌簌地添了件外衣，吃完早食便接到大伯的电话叫回去老家看看，说房子被冰雹砸坏了不少。虽然新房子比以前更结实了，但是人却比以前更脆弱了，祸不单行常有的事，只是如今没了担心的存在，听闻有些地区掉落拳头般大的冰块，幸好没增加伤亡。大伯说活这么久都没见过此等景象，至少百年一遇。估计是真的，毕竟村里现在也没有活到一百岁的人，如果是阿嫲说的这话，那就十不离八九了。每次我回老家就能看见短发苍苍的她穿着一身深色的碎花衣服，肚子稍圆而手脚枝条，磨损布鞋的左旁驻着鼎足而起的拐杖。阔别已久的她总是紧握着我手，眼睛笑成弧线地说：“乖孙”，我没做过能值得被称为“乖孙”的事，小学还抱怨过她啰嗦，到后来一年年末才见一次面，帮她修甲还剪破了血，即使这样她也就笑笑没说一句疼和怨言。然春开秋落，不知不觉握着我的双手枯瘦得像一条条老树根，落叶不单是归根，才发觉停滞的只有自己而已。

这趟回到老家目所皆是乱石碎瓦，平时遮风挡雨的屋檐也不再完整，自己很少回来也没打扫的习惯，以往屋子总是干干净净的，回去就舒适得想让人留下。我在椅子上一坐，便能一旁静静地听阿嫲唠嗑着最近的事，无聊时她就啃瓜子，看着这样的她就会忍不住笑了笑，她却相笑对我说：“不然怎么熬日子”。她并不期盼能活多久，唯一想看到的是我结婚那天，每提我独身至今这事说罢便长叹一声，一边担忧着又一边等待着那天到来，这或许是她最后的奢望了。我是爷嫲带大的，如果童年没有他们，那么记忆的拼图就不完整，小时候各问爷嫲凑钱买到了心仪玩具能开心很久，偶尔和阿嫲打完牌，她就微笑地坐在我身边，轻轻摇着葵扇，夏天的风一阵是清凉，一阵是幸福。蝉会一直叫，我们却什么都不用说。

回忆总在不经意间浮现，闭上眼亦或是谁的笑脸，闲来没事坐着就会胡思乱想，只不过最近恍惚的时间变多了，也不分时段。发呆望着这沿屋一圈的碎片，尽管如此现在却没人打扫了，破碎的也不仅仅是瓷瓦，突然想到如果逢年过节小朋友们回来玩耍就危险了，各种担忧让身体不由自主地动了起来。平时都是阿嫲在做，回去老家看见她不是坐在椅子上就是在打扫卫生，只有替她打扫才罢休，她唯独腿脚不好，蹒跚走路时摇摇欲坠的背影全靠拐杖支撑，家人都劝过她不要再到处打扫，她也不听，不过人不找点事做，很难想象只靠精神寄托活下去，直至今日前我是这样理解她的，现在我觉得孤独的故乡充满了忧思和盼望。

扫到屋外一侧的窗台，左寻右觅，彷徨回顾，碎瓦没了，只剩阿嫲空荡荡房间和窗镜中落寞的自己，背后栅栏外不久前还曾有人打理过的菜圃，而风中摇曳的油菜已然根立花荣。弯腰打扫久了确实很辛苦，更不用说腿脚不方便，阿嫲大概率这样才摔倒住院的，现在就算知道原因也没意义。扫除完累得靠着椅子上，环顾四周是那熟悉的舒适感，与以往不同的是多了刚上的香火，跳动的烛光，还有客厅从未有过的寂寥。想到这样的夜晚便心生畏惧，如果有鬼神那倒好些，可怕的是连鬼神都没有。

晚饭时听母亲聊到前几天探病，阿嫲手术后住院时说了句“我以后跟着阿政的”，想来当时也不知其意，直到我生日那天黎明醒来，心里有种莫名的悸动，坐立不安，忐忑徘徊，仿佛有谁催赶着我，总觉得要发生什么。于是和父亲电话商量后就决定赶回去值夜看守，只是此行我还没来得及回去就变奔丧了，生辰同忌，后知后觉却为时已晚。阿嫲说出那句话的时候是怎样的心情，大概最后也得不出答案，但我仍然会思考，这是可以为她做的，剩下仅有的几件事了。

饭后，表姐语音跟我说替阿嫲在寺里写了个牌位，说阿嫲在她最困难的时候帮助过她，还说道阿姑和她自己都很后悔，为什么那晚没有坚持照看阿嫲。她们已经很尽力了，相反我什么都没能做，正是这极端风雨导致我甚至没能见到最后一面。那晚老天也动了情绪似的，狂风暴雨般的哭泣，惊雷坠冰般的悲愤，隔天出殡的时候却霁雨散云，而我赶回路上在车窗外目睹了家乡方向，开阴放晴的天空有一道柔光缓缓斜落而下，视线又再模糊翻滚。谁都想揽责，但谁都不会怪责，不约而同地把不甘和懊悔埋藏在心里。医院突发时只有父亲和堂哥在，事后我想寻问一丝当时，却偶然看见父亲两鬓已有些许斑白，心不忍，便从堂哥口中小心翼翼地打探一些片段，他凝滞地看着病重通知书说阿嫲输血后不久，突然卧床惊起捉住他们的手……。没说完的话和不自然的表情就能体会到难以言述的痛苦，我是自私的，为了填补错过的事实，而让亲身经历的他回忆当时情景。

人没有完美的答案，看似选择很多，却是道单选题，总因不珍惜而悔恨，不知足而遗憾，倘若送到阿嫲最后一程，也会设想在她摔倒那天前如果有打电话回去。我们最后一次对话便是拜托表姐拿着手机放在阿嫲耳边，听她深深地喘了口气说“我好辛苦”，弱弱几字重如千斤铁石烙印在我心上，话语卡在咽喉中，猝然失足坠下，堕在深渊底，呐喊谁也听不见。有些话当时没有说出来，或许一辈子不会再说了，如今打电话也于事无补，信号不通就成了空谈，没人接收就有了沉默。出生时不能说话，老去时不能说话，孤独是人始终的归宿。

阿爷走的那时候来不及接受现实，因为阿嫲那时还在，我还能把遗憾弥补给她，可惜亡羊补牢，丢失的不会再回来，经历的不会再消失。迟了，人空了，房子空了，故乡就空了，心也跟着空了。后悔没什么意义，一直让当下痛苦，既不能改变过去，也不能迈向未来，可人还是会叹息。把与生俱来的惯为理所当然，得到的认为理所应当，失去的视为天地无情，憧憬了未来，贪婪地长大，后悔着过去。在面对和接受中得到又失去什么，快慢不由地走向那天的尽头，可终归未知时日。

爱的定义很多，空洞的我以为黑暗中窟窿密布，抬头竟是繁星烁夜，人有终点，但爱没有，这是他们毫无保留传递给我的弥足珍贵的信息，此刻我正想回信，要是雁信能飞往三生石，寄的地址就写来世好了。

高山终易，石藐不变；沧海经竭，水微不尽；人如过客，我亦行人。幸运的是这方世界并不大，只要继续前行就会再次相遇。在某个时间、某个地方、某个人生，就算一生仅有一次的擦肩而过，仍，一见如故。所以我们就约定好吧，下次见面时，想不起是谁也无须介怀，暗号是微笑以对，便很好地告诉了对方有好好活着。