捡纸箱

【散文】                                                           申思

父亲来广东的第一周，便说不习惯。

父亲说，这里太热了，树太高了，叶子太大了。没有麦地，没有菜园，也没有那头听话的黑叫驴。甚至，连能说话的人都很少。父亲常常在阳台上漫无目的地张望，懒散地张开双臂，像一只困在笼子里的老鸟。

那天，父亲下楼散步，看见垃圾桶旁胡乱地堆着几个纸箱，一小伙捡起纸箱，慢慢放入小推车内。父亲眼睛一亮。从此，小区里多了一个推着小推车捡纸箱的老人。

我觉得很丢脸，坚决反对。

父亲不紧不慢地说：“要不然你就让我回去，要不然你就别管我。”父亲说这句话的时候连头都不抬一下，手里的活儿也不停，纸箱拆开，踩扁，理顺，码齐，杂乱的纸箱在父亲的手里服服帖帖，齐整得像秋天的麦垛。父亲忙完了一切，瞥了我一眼，不容置辩地说：“我不偷不抢，捡点纸箱，既能打发时间，还能活动筋骨，卖的钱还能补贴家用，一举三得。有什么不好！”

有一天，父亲捡到一个精致的月饼盒。“这是从垃圾桶旁边捡的。”父亲说，“盒子还新着呢，扔了有多可惜。”我打开一看，里面竟有一叠百元大钞。父亲让我赶紧在业主群里问问，父亲还在小区宣传栏里贴了寻物启事。傍晚时分，一位老太太找上门来，原来这是她的孙子把压岁钱藏在里面，被她不小心当垃圾扔掉了。老太太执意要酬谢些什么，父亲坚决不同意，“我捡纸箱不是为了图钱。”父亲说。

渐渐地，父亲认识了小李。

小李四十出头，靠收废品起家，先是捡纸箱，后来边捡边收。前几年，小李全款在小区买了套房。“叔，租的房子住着还是不行，这房子啊像媳妇一样，得是自己的，才踏实。”小李美滋滋地点燃一支烟，对父亲说。

父亲捡纸箱更有劲了，逢人便说，捡纸箱就是捡钱，你看，满地都是钱，人家小李都在咱们小区捡出一套房子了。

渐渐地，父亲摸清了小区里纸箱的“生长规律”。

父亲说，早上五点多，小区里纸箱最新鲜，味道也最好闻，像清晨的麦苗。过了六点，保洁上班，就不好捡了。周一快递最多，晚上纸箱也多。周末业主喜欢大扫除，废品站最热闹，父亲像个经验丰富的老农，喋喋不休地传播他“春种秋收”的道理。还有，年轻人开的店铺门口丢弃的纸箱最多，特别是理发店、奶茶店，那些瓶瓶罐罐、塑料、玻璃、纸箱等，全都是钱。大超市和工厂就别去了，他们是要统一回收的。老年人开的店去了也没用，量少不说，还不愿给。

我撇了撇嘴说：“爸，你这捡纸箱都捡出成功经验来了，您不会也捡出一套房子来吧。”“那可不一定！”父亲边说边推着小车，吱吱呀呀地出门了，那声音像一首晨曲。

后来，小李的房子跌价一半。

小李一下子接受不了，每日哭丧着脸，嘟嘟囔囔说，半辈子都白干了！啥破房子？不就是个钢筋水泥糊成的大纸箱嘛，嗨！太不值得了。

接着，小区门口几家店铺也关了门，人不知道去哪里了。

父亲突然发现，平日里不起眼的纸箱，一时间竟变成了香饽饽，价格也水涨船高，大家纷纷开始把纸箱囤在阳台，整理成捆，卖掉补贴家用。小李的生意不太好，便喝着闷酒，抽着劣质烟，人也日渐颓废。

又一天，父亲遇见了小王。

几年前，小王是餐饮连锁公司的高管，坐车都有专人开门，每天底下有几十号人等着他发号施令。后来，公司摊子铺得特别大，还没撑到疫情结束就倒闭了，小王只好失业在家，夜夜失眠，暴瘦不少。去医院检查，不得了，原来是直肠出了问题，比他小十几岁的女朋友哭了几天后，果断离开。

好在父母从农村老家赶了来，不离不弃。小王没了收入，干脆把房子卖掉，住进了大医院，经过几期化疗过后，身体好多了，可惜是不能干重活，也不能熬夜。无所事事的他，便推着小车捡点纸箱打发时间。

“这个年纪，这个身体，没有公司会要我喽。”小王苦笑着对父亲说，“以前总觉得钱是纸，现在我才知道，纸也能换一点钱。”小王自嘲道。父亲说：“小伙子，其实这纸箱就像人一样，有的平整整的，有的皱巴巴的，但只要整理整理，总是会值钱的。”

父亲白天常和小王去几个小区捡纸箱，然后去小李那里卖掉。卖完纸箱，小王坐着喝茶，小李蹲着抽烟，父亲则坐在一边看旧报纸，三个人有一搭没一搭地聊着天。

一天，小李突然对小王说：“王哥，你有经验，缺资金，我有点资金，没经验，要不然，我俩合伙试试？”父亲放下报纸，对两人竖起大拇指，说：“这是好事！人啊就像纸箱，有时值钱，有时不值钱。但是不能泄气，只要手脚勤快，总能把日子过下去的。”

小王赞赞许地点了点头，接着又困惑地问：“你哪来那么多钱？”小李憨憨地笑着说：“我把大纸箱子卖了。”小王想了想，又说：“赔了怎么办？”小王说：“还能赔到哪里，反正都是捡纸箱，收纸箱。”

要不说小王在连锁餐饮干过，眼睛忒毒。小区转角处一家奶茶店倒闭了，房源刚放出来，小王便瞄上了。谈妥了价钱，一家崭新的麻辣烫店便开始营业。小王任总经理，负责运营和人事，小李任副总经理，负责采购和协调。

小王招徕一大批年轻可靠的员工，再用新媒体直播营销，很快顾客就络绎不绝。小李常年收纸箱，对周围蔬菜批发市场那叫一个门儿清，哪家蔬菜新鲜，哪家肉类优惠多，闭着眼都能找到，买来的食材特新鲜。麻辣烫店的生意非常火爆。

小王说，之前步子迈得太大了，想一步登天，太错了。现在咱明码标价，踏踏实实，去掉房租水电，员工工资，只挣一点点，主打一个薄利多销。小李说，其实这做生意跟捡纸箱差不多，脏活累活别嫌弃，钱多钱少都可以，积少成多，再倒腾几年，没准我会把大纸箱子又买回来呢。

麻辣烫店走上正轨之后，生意也越来越好了，日子有奔头，小李脸上笑容也逐渐多了起来，小王的气色也越来越好。

父亲依旧每天出门捡纸箱，也常去麻辣烫店里喝口茶，偶尔还会帮忙摘菜洗碗，不要工钱。小李也会心照不宣地把一天的纸箱送给父亲，也不收费。

纸箱在阳台上慢慢堆成小山，又变成抽屉里大大小小的零碎钞票。

有时候，我会陪父亲一起整理纸箱，只见他熟练地拆解纸箱，抚平褶皱，捆扎成捆，父亲的动作很轻，仿佛在侍弄一件艺术品。父亲说，这是他了解这座城市的窗口，可能在父亲的眼里，每一个纸箱都是有故事的，每一道皱痕，都是岁月留下的痕迹。

如今，父亲已经成了小区里的一道风景。他的小推车吱呀作响，他的笑容温暖如春。有时候，我会默默地注视阳台上那些皱巴巴的纸箱，那些被父亲用粗糙的手掌慢慢抚平的不起眼的玩意儿，仿佛也有了生命和温度。在这个物欲横流的时代，父亲似乎在用行动告诉我：生活的价值不在于拥有多少，而在于付出多少；不在于地位多高，而在于心灵有多广。就像那些看似不起眼的纸箱，经过他的双手，总能焕发出新的价值。

我终于明白，父亲捡的其实不是纸箱，而是生活的重量。

本文发表于《香港作家》，2025年第6期。