申思
网站用户
外婆坐在夕阳里，柔软得像一朵云。黄色的风吹乱她白色的发，像是斑驳已久的黑白照片。外婆看了看我，喃喃地说：“人呐，是条苦虫。”
1.人间
生、老、病、死是苦、怨憎是苦、爱别离是苦、所求不得是苦。五蕴皆苦。
——《阿含经》
1929年，外婆出生于安徽北部的王山村。为了能嫁得好一点，外婆6岁时便被裹上小脚，裹了小脚的外婆像麻雀般一跃一跃地上山割草，割完草还要照顾年幼的弟妹。
外婆的童年，是一首苦难的诗。
1940年，外婆11岁。一天夜里，媒婆穿过伪军的岗哨走进外婆家，仔细看了看，说：“瘦，干农活恐怕不太行，不好办。”家人赶紧求情：“娃是小脚，很难得的，应该好找，您帮帮忙，亏待不了您”。媒婆叹口气道：“这年头，谁也不敢打包票，只能试试！”
几天后，媒婆喜滋滋地进了外婆家，说土山村一个姓彭的人家，听说外婆是小脚，很满意，愿意接收童养媳。彭家条件不错，外婆一家人很高兴，既得了一笔彩礼，又省了一人口粮。
那日清晨，外婆跟着媒婆，走出了家门，外婆看了看空荡荡的家，又看了看年幼的弟妹，张张嘴，却一句话也没有说。就这样，一前一后，一老一小，两个裹着小脚的女人一摇一摆地翻过山丘，到了土山村。
土山村和王山村其实差不多，都是丘陵，都很贫困。
那天的日光把两个人的影子拉得又瘦又长，外婆回头看了看熟悉的村子，咬咬牙，忍不住哭出声来。就这样，11岁的外婆成为彭家的童养媳，外婆肯定不会知道，从那一天开始，即将开启她颠沛流离又苦难温暖的一生。
到了彭家，外婆见到了比她大1岁的丈夫彭顺舟。彭顺舟怪不好意思地看着瘦小的外婆，公公倒大大咧咧说：“进了我家门，就是我家人，做饭去吧，记得把衣服也洗了。”扭过头，又狠狠瞪了彭顺舟一眼：“一个小丫头片子，你瞅个啥！过两年再圆房，现在你给我干活去！”
抗日战争如火如荼，神州大地硝烟四起，彭家的粮食也开始紧张起来。不久，外婆生了一个女儿，可惜营养跟不上，很快夭折了。彭家很不满意，便把外婆关进屋子，不给饭吃。好在彭顺舟夜里会偷偷送一些吃的，外婆才活下来。但是很快，偷也没得偷，家里除了一缸清水，再也没有半粒粮食。
不过还是熬到了好消息，1945年，日本终于投降，可战争的破坏远没有消除，华北的饥荒开始蔓延，田里的野菜早挖完了，连树根也啃光了，彭顺舟看了看光秃秃的荒山又看了看面黄肌瘦的外婆，说：“走，我们去逃荒。”那一年，外婆16岁。
2.南逃记
人无法逃离命运，但可以逃离对命运的恐惧。——爱比克泰德
一路向南，去有饭吃的地方。
彭顺舟带着外婆一路向南，饿了就乞讨些食物；渴了，就在河边舀水喝；困了，找个桥洞便可睡下。嫁给彭顺舟过后，外婆便不再裹小脚，以方便干农活，可惜脚已定形，再也长不大了，走路也不能走太远。就这样，两人走走停停，一直走到定远县藕塘镇，走不动了，因为外婆发现自己又怀孕了。
夫妻俩很高兴，贫贱的日子总算闪出一丝光亮。
藕塘镇水多河宽，以养藕、鱼为生。淤泥里挖挖，便可得几根藕节，烧水煮熟，粉且脆。彭顺舟便挖了许多藕来煮，顿顿吃藕。不久，女儿生下来了，干黄灰瘦，像一段黑小的藕节。彭顺舟看了看面色苍白如藕的外婆，夫妻俩抱头痛哭。
许久，外婆对彭顺舟说：“出去看看吧，能不能弄点别的，只要不是藕，都行。再这样下去，我担心这个孩子也养不活”。
彭顺舟说：“好”。外婆叮嘱道：“你小心点，昨天夜里我又听见枪声了。”彭顺舟说：“放心，我的命大着呢。”便抓起碗挨家挨户乞求，看看能不能要到米或面，可惜跑了几天，一无所获。
那晚，月色浓重，枪声零碎，凉风似刀，彭顺舟看了看空空的碗，心一横，钻进了村外的红薯地。
第二日，村民顺着脚印找到外婆寄身的桥洞，拉起彭顺舟便打。
彭顺舟说：“你们凭什么打人？”
村民说：“臭要饭的，这种时候，你还竟然敢偷我们的红薯！”
彭顺舟说：“没有，我没偷，不信......你们随便翻。”
桥洞一览无余，村民翻了翻，果然没有，只得作罢，骂骂咧咧地离开了。
到了晚上，彭顺舟悄悄溜进水塘，从水边摸出红薯，混着莲藕一起煮熟，热热地端到外婆旁边。外婆也很欢喜，抓起红薯，张开嘴巴，目光却格外惊悚，没敢咬下去。
彭顺舟顺着外婆的目光找去，桥洞口围堵了几个攥着镰刀和锄头的村民。
......
彭顺舟在桥洞里哭嚎了几天，一是因为被打得满身是伤，疼。二是因为女儿又夭折了。三是因为外婆连惊带吓，一病不起，脸色蜡黄，两眼鳏鳏，眼见得撑不了几天了。
彭顺舟对着外婆说：“这日子，真的......没法过了，我真的过不下去了......我要走了，再不走，我也会死在这里的......我不想死，我对不起你啊......”
外婆挣扎许久，终于坐了起来，大口喘着气说：“你想走，可以。但你要先把我们的女儿埋了......要埋在稻田里或红薯地里，不要丢在藕塘里......”外婆顿了顿，继续说：“还有，如果......你能回到老家，告诉我家人，别来......找我了，让他们......让他们好好活。”
彭顺舟说：“好，我记住了。”便抱起孩子，低着头，走开了。桥洞里，破矮的石桌上，一碗水煮莲藕还剩下参差的几块，白色的藕丝若即若离地勾连着黑色的藕孔，藕丝像一根根冰溜子般锃亮。
外婆后来对我说，从那以后，她一辈子不再吃藕，鞋面上也不绣荷花。
当彭顺舟的身影消失了之后，外婆无力地看了看外面蓝蓝的天，白白的云，缓缓地闭上了眼睛......
3.菩萨
一切众生皆具如来智慧德相，但因妄想执着而不能证得。——《华严经》
外婆对我说这些往事，像是在讲述别人的故事，外婆面部平静得像村口的湖水，没有一丝涟漪。风吹起地面的浮土，像是又掀开一些过往。院外的柳树也在风中摇摆，黑色的叶子一片片落进院子里，像是水塘里活泼欢畅的黑色小鱼。
外婆说，当她再次醒来的时候，身边多了一位老奶奶。
老奶奶面容微笑，慈眉善目，状态安详，老奶奶喂了外婆半碗面汤。夕阳下，端汤的老人在浑身发着光，外婆觉得身体暖和了起来，力气也慢慢聚拢。
外婆问：“我这是死了吗，你是菩萨吗？”
老人说：“人间哪有什么菩萨，佛是死了的人，人是活着的佛。我看你还有半口气，刚好我有一碗汤，就救了。你要是不想死，就跟我去要饭！去南方，南方有大米。”
外婆挣扎着说：“好。”
外婆对我说，那时的她已无所畏惧，反正已是死过一回，人世间已经没有什么比死亡更可怕的。哪里的土，都埋人！天涯海角，也无所畏惧。
1948年，淮海战役如火如荼。那天清晨，枪声不时地传入耳畔，一枚枚炮弹炸成绚烂的烟花，解放的号角在华东大地上嘹亮响起，毗邻淮海战场的藕塘镇外，一条小路，一个老人，一个少妇，互相搀扶，一瘸一拐地行走在硝烟弥漫的华东大地上。那一年，外婆19岁。
我无法确切地知道外婆究竟走了多久，也无法估量这一路外婆遭受了多少磨难。只是在外婆平淡而冷静地叙述里反复听到了一个新的地名：和县，鲁堡村。
鲁堡村临近长江，与南京城隔江相望，鱼多米足。外婆跟着老人，跌跌撞撞地闯进了鲁堡村，并在村口的桥洞里住了下来。
鲁堡果然能吃饱，至少，不会挨饿。收水稻的时节，家家需要短工，忙上几天，不仅有吃的，还能得一点大米，外婆很开心。外婆不知道的是，不远处的江岸，在淮海战役取得胜利的解放军已聚集江岸，要打过长江去，解放全中国。
外婆说，那一场仗，打了一两个月。男人帮着解放军划船，女人帮着烧饭。军民一心亲如一家人，战争打得非常顺利。不久，传来消息说，南京解放了，大家开心得不得了，杀猪，宰羊，笑啊，跳啊，苦日子终于要结束了，幸福的曙光已经透过云层照在金色的大地上。外婆对我说这段往事的时候，眼睛里闪着亮光，古老的皱纹因为兴奋不断四方漾开。
除了解放，一件关于外婆的好事情，正在向她走来。
鲁堡村的最东边，住着一户木匠鲁寒川，鲁家男丁兴旺，可惜家境一般，一直娶不上媳妇，于是鲁家便四下找人说媒，媒人看了看家徒四壁的鲁家，说，算了吧，哪一家会愿意把女儿往火坑里丢呢？鲁寒川叹了口气，把头深深地埋进肩膀。
一日傍晚，鲁寒川做工回家，路过村口桥洞，正巧遇见外婆也做短工回来，鲁寒川看了看夕阳下的外婆，虽然瘦削，但也有几分美丽。两人目光相遇，外婆赶紧躲闪，留下若有所思的鲁寒川。过了几日，媒人便热情地走进桥洞说亲。
外婆坚决反对，正色道：“我结过婚，丈夫跑了。”
媒婆干脆地说：“跑了的就不算。”
外婆说：“我是外乡人。”
媒人说：“现今是新时代，大家都是一家人。”
外婆低下头，看了看脚下，说：“我是小脚，干不了多少农活。”
媒婆不屑一顾道：“哪里需要你干活？你嫁过去就是吃香的喝辣的。”
外婆红着脸，不好意思道：“我还是......个乞丐。”
媒人哈哈笑道：“现在全国都在搞土改，你一嫁过去就有了地，有了地你就不是乞丐而是主人了，就再也不用愁吃穿了，你的好日子啊，要来了。”
外婆看了看老奶奶，老人没有说话，点了点头，说：“孩子，人要靠米才能活着，他们家既然有米，你就去吧!”外婆点了点头。
1951年的一天清晨，外婆走进了鲁家，成为鲁寒川的妻子。
外婆的到来给鲁家带来新的希望，一家人都很开心。鲁寒川白天去田里做农活或到邻村做木工，晚上回家，夫妻俩其乐融融，相亲相爱。一年后，外婆的第三个女儿出生，取名鲁贤文。
鲁贤文，便是我的母亲；鲁寒川，便是我的亲外公。
鲁寒川和外婆有了孩子，生活便更有了奔头。可惜好景不长，没多久，考验他们爱情的时候到了。
鲁堡村有一个寡妇，年轻漂亮，也看中了鲁寒川。她便有意无意地找鲁寒川挑唆：“她是个外乡人，怎么可能靠得住？”鲁寒川不说话。寡妇继续说：“把她撵走吧，我跟你过，我们知根知底的，牢靠。”鲁寒川默默抽着烟，不说话。
“孩子，我也能给你生，你想生几个，我就给你生几个。”就这样，寡妇几次三番地说，外公看了看漂亮的寡妇，终于把烟袋锅子在地上狠狠敲了敲，然后，坚定地走进家里。
“你走吧！”鲁寒川站在屋里，背对着外婆说。
外婆看了看鲁寒川决绝的背影，说：“我们都有孩子了，你......”
鲁寒川没有回头，继续说：“孩子你也得带走，我不要！”
外婆抹了抹眼睛，问：“就没有挽回的余地吗？”
鲁寒川点了点头，硬硬地说：“我不想打你，也不想骂你，赶紧带着孩子，走！”
1953年，清晨，外婆抱着襁褓中的母亲，回看了一眼那个寒气逼人的背影，再看一眼曾经熟悉又温暖的房屋，哭着离开了鲁堡村。村口的桥洞还在，可老奶奶已不知去向。外婆抱着母亲，哭着，走着......
4.逃亡
逃命吧！不可回头看，也不可在平原站住，要往山上逃跑，免得你被剿灭。
——《圣经·创世记》
失去了丈夫和土地的外婆只能继续以乞讨为生。
外婆沿着长江走，走走停停。多少次，外婆驻足江边，望着滚滚江水，又看了看怀里的孩子，咬咬牙，还是选择坚持下来。不知走了多久，到了前塘村。
前塘村和鲁堡村一样种植水稻，有米吃，有活做，可是外婆一个人既带孩子又乞讨，着实辛苦。一位好心人说，村有个剃头匠，是个光棍，家里有地，缸里有米，人也老实，不如你和她一起过日子吧，彼此也好有个照应。
外婆坚决反对，对于婚姻，她已心如死灰。
剃头匠却上了心，主动找到外婆，生活上多加照顾。又过了几个月，外婆见剃头匠没啥出息但心地善良，知热知暖，特别是他对外婆的女儿是很疼爱的，便慢慢改变了看法，接受了剃头匠。两个苦命的人走到一起，共同承担命运的无常。
没多久，外婆与剃头匠生下一个女儿，可惜是早产，很快夭折。剃头匠宽慰外婆说，没事的，大人没事就好，孩子总会有的。
只不过，来的不是孩子，而是洪水。
1954年夏天，长江中下游暴雨持续下了近两个月，出现了百年罕见的特大洪水。长江水满了，巢湖水满了，前塘村靠近长江，村子低洼处很快便蓄满了江水。正在大家目瞪口呆时，几处低矮的房子竟被冲垮了。眼见情况不妙，村长赶紧扯着嗓子喊：“长江决堤了，大家快往山上跑！”
村长说的山是南义山，南义山海拔200多米，但已经是可以逃生最高的山了。剃头匠麻利地拽出独轮车，牵着外婆，抱起母亲，拎上米，推着车，向南义山冲去。山顶已经聚集了不少避难的村民，剃头匠在半山腰寻一块空地，一家人就这样坐了下来。
外婆对我说这段往事的时候，目光怔怔地看着远方。外婆喃喃地说，我这辈子再也没见过那么大的洪水。那水是从天上倒下来的，是从地下喷出来的，是从云端倒下来的。那时候的人呐，就像是树叶，前一秒还说着话，下一秒就被水冲走了，不见了，只有声音还在水上飘着。那房子像是豆腐乳一样松软，碰一下，就塌了。洪水里到处都漂着门板，木桶，柜子，猪、狗、牛、羊都在水里挣扎，像孩子一样干嚎，与人类的哭喊声混在一起，人间成了地狱。
河里漂浮着密密麻麻的木制澡盆，澡盆里装着一个个孩子。大人快淹死了，舍不得孩子，留着最后一口气，把孩子装进澡盆，推到水面，希望能碰到好人。可是谁还能顾得上别人呢？外婆一边说，一边流着眼泪，眼泪像是一条浑浊的小河，说完，掏出手绢擦了擦眼角，把拐棍狠狠地敲击地面，忿忿地说：“造孽啊！”
终于，解放军来了。外婆平静了心绪，淡淡地说。解放军他们是划着船来的，像是从天上降下来的神仙，给我们送来了粮食和水，给我们棉衣和被子，解放军把我们的命给救了。一直等到水退了，解放军还帮助我们回村盖房子。那时的村子空荡荡的，到处洒满了生石灰。解放军带着活下来的人一起建房子，种地，一直都安顿好了才走，我们的命，是解放军给的。
那一年春节，外婆与剃头匠庄重地贴上对联：
听毛主席话
跟共产党走
剃头匠收入微薄，遇上这种天灾，生意更是艰难。家里很快便揭不开锅，我母亲围着外婆哭着要吃的。外婆看了看瘦弱的母亲，终于下定决心，托人写信，寄回家里，报个平安，同时也看看家里的日子会不会好些。
此时，外婆已漂泊十年，家里对外婆音信全无，外婆对家里一无所知。这十年，外婆挣扎过，崩溃过，也曾有过短暂的幸福。外婆喃喃地说“十年了，书不捎，信不传，家里人都不知道我的死活。”
外婆的家人收到信时热泪奔涌，终于知道了女儿的消息。
这十年，外婆的父母去土山村不知找了多少次。女儿女婿两人逃荒，只有女婿一人回来。彭顺舟先是耐心解释，两位老人不信，后来彭顺舟干脆诬陷说是他们把外婆给藏起来。两家人吵来吵去，没个结论。
那时，彭顺舟日子过得颇为滋润。
原来，那日他从藕塘镇逃出后，一路逃荒要饭。再后来，听说朝鲜那边打仗了，他想，反正都是死，只要不是饿死，都行。于是便参军，九死一生，身负十几处枪伤。终于，战争胜利了，彭顺舟从朝鲜战场复员回家，享受残疾军人特殊待遇，吃喝不愁。
外婆来信的消息很快便传到了彭顺舟那里。
彭顺舟正和他的好兄弟胡志军在家里喝酒。
听说外婆来信了，彭顺舟一路小跑到了王山村，看了信，知道自己媳妇还活着，便记下了地址，吆喝着胡志军风驰电掣向前塘村进发。
胡志军是彭顺舟的战友，江苏睢宁人。胡志军原是种田的好手。一天，胡志军去胡集买牛，半路遇到国民党抓壮丁，不分青红皂白便被抓起来，问姓名，说没有，大兵边登记边说，你是在胡集自愿参加我们部队的，就叫胡志军吧。胡志军说，我不是自愿的，大兵说，自愿不不自愿，你说了不算。说完，就把他推到徐埠会战前线。
胡志军心里觉着憋屈，不愿意帮国民党打仗。终于逮住一个机会，趁着两军交战正酣，跑到共产党这边，加入了共产党，参加了淮海战役。打完淮海战役又跟着参加渡江战役，接着又参加了抗美援朝。在朝鲜战场，胡志军和彭顺舟恰巧被编制在同一个班，两人说话口音很像。一聊，才知道两家距离不过四五十里地，是妥妥的老乡，于是便成了无话不谈的好兄弟。
5.回家
我们一次次离开，是为了以更好的姿态归来。
——泰戈尔
那日，外婆带着四岁的母亲刚进家门，便觉得气氛不对。
两名公安干警正义凛然地站在屋子中央，公安后面笔挺地端坐着两名军人。屋内破桌子上放着一把盒子枪，枪下压着一页信纸，信纸右下角盖着鲜红的印章。破桌旁边，斜站着村书记，书记旁边，是躲在角落里蹲着一直抱头哭泣的剃头匠，这让本来就不大的屋子更显压抑。
外婆愣住了，不过很快还是从熟悉的轮廓里认出了那个男人。
“走吧，跟我回家。”
“我不走，死也不走！”外婆赶紧把母亲搂在怀里。
“家里有吃的。”
“有吃的，我也不走，饿死拉倒！”外婆把母亲搂得更紧了。
村书记打了个哈哈，点着头，笑着拉了外婆一把，又看了看剃头匠，说：“他大婶，别这样，军人的妻子，谁敢娶，要蹲大狱的！再说，上级有介绍信的，走不走，也由不得你......”一边说，一边向桌上的盒子枪努努嘴。
外婆嚎啕大哭：“你个天杀的，说把我丢了就丢了，说要了就要了，我是你养的鸡狗吗！你个狗娘养的，我差点死在藕塘镇你知道吗！”母亲也一个劲地抱着外婆哭泣。
不知哭了多久，外婆总算把十几年的委屈哭完了。擦干眼泪，说：“这孩子不是你的。”
彭顺舟说：“我知道，之前是我对不起你，我保证会把这孩子当亲生女儿养。”
胡志军看了看母亲，对彭顺舟说：“我认这孩子作干女儿吧。”彭顺舟说：“好！”
外婆看了看剃头匠，剃头匠抽噎地说：“跟着我，你受苦了。”又看了看彭顺舟和两名公安，说：“家里还有一点吃的，你带着......路上吃吧。”彭顺舟回头瞥了一眼剃头匠，说：“用不着！”
......
彭顺舟抱着我母亲，胡志军提着行李，两个高大的男人并排走在前面。瘦小的外婆摇晃地跟在后面，两名公安热情地打着招呼，村书记紧随其后，外婆和母亲就这样离开了前塘村，踏上了回家的路。
不远处，剃头匠泪眼婆娑地躲在村口大树下，无可奈何地张望......
1957年，上级发文，朝鲜战场回来的荣誉军人可以先学习文化知识，再安置就业。那时，外婆已有身孕，彭顺舟不太想去，可是机会又实在难得。
外婆看了看彭顺舟，说：“你还是去了吧，有个工作，家里也有个依靠，再说......你不是还有假期吗，放假了你就回来看看。”彭顺舟看了看外婆日渐隆起的小腹，咬咬牙，还是出了门。几个月后，外婆的第5个女儿出生。
接下来的四年半，外婆先后孕育了4个女儿，可惜只有第5个女儿侥幸活了下来，遗憾的是，这个女儿不久也会离开她，成为外婆一辈子难以割舍的伤痛和牵挂。
那时彭顺舟和胡志军都被安排到安徽六安读荣校，所谓荣校，也就是荣誉军人进修学校。一年后，两人又都被安排到合肥市肥西县蜀山钢铁厂上班。接着，轰轰烈烈的大炼钢铁运动开始了。
全国上下，以钢为纲，全面跃进，吃饭不用钱，力气用不完，大家要跑步进入共产主义。工人家属也被允许进厂里，大家以厂为家，大炼钢铁，外婆和两个女儿自然也和其他家属一样吃起了钢铁厂里的大锅饭。
“那真是地主家才能过上的日子！”外婆舔了舔嘴唇说，“吃饭不用油，整块整块的猪肉放在大锅里炖喽，谁饿了，就去食堂盛一碗，吃饱了，碗一丢，抹抹嘴就走。整袋整袋的大米倒进锅里煮啊，白花花的米饭，香喷喷的一直往鼻子里钻。想吃多少，厂里管够！”
就这样，大家开开心心地过了好几个月，正在齐心协力准备跑步进入共产主义的时候，厂里又下了通知，家属不能和工人一起吃大锅饭了，全部遣回原籍。外婆无奈，只好带着两个女儿回到土山村。
外婆不知道的是，一场更大的灾难正在铺天盖地卷来。
6.活着
我派遣你，只为怜悯众世界。——《古兰经》
厂里不好，农村也一样。
那时，农村“丰产不丰收”，村里食堂早已挥霍掉为数不多的存粮，人民的生活开始困难起来。
先开始田里还有野菜，勉强可以充饥。可是很快，发生了百年罕见的虫灾，是绿毛虫，那怪虫像是天兵天将，密密麻麻，一夜之间漫山遍野全是的，绿毛虫把地面上为数不多的野菜吃得精光，然后又突然之间不见了。大家只能在山里刨地，偶尔刨出半个红薯或是芋头，放进锅里多加水煮，可以勉强贴补一天。
外婆只能在山脚下挖，运气好些，能刨到些茅草根，茅草根白白胖胖，苦是苦点，但焯焯水，闭着眼，勉强也可以吞下。但是很快，茅草根也刨光了，山上只有泥土和石块，田里空无一物。
村口几排桑葚树，枝细叶疏，绿毛虫洗劫过后，只剩下青绿的细枝在空中无力耷拉着，村里人终于忍不住，开始对树枝下口。外婆说，那时候大家都饿得晕晕的，像知了一样趴在树上，折下细的桑枝就塞进嘴里，运气好一点，若能碰到新生出的桑叶，浅紫的宽叶擎着毛茸茸的翠黄小细叶，看起来青绿翠爽，那就来不及细嚼便可以下咽。“那...能好吃吗？”我小声地问。“闭着眼，吃呗！桑叶可比茅草根好吃多了，桑叶不苦，只是有点刺嗓子。”外婆平静地回答。
先开始，村里饿死人还能抬上山埋掉，渐渐地，大家都没了力气，抬不动了，村口的几间空房子便专门用来停放。村里能走得动的人越来越少，大家都没精打采，东倒西歪，饿了就只能喝水，可是水哪能管饿呢，很快大家饿脱了相，目光呆滞，死鱼一样，肋骨清晰可数，不成人形。没事的时候，大家都是坐着，不说话，因为说话要费力气，而费掉的力气没有办法补回来。
这样下去，不是个办法，外婆便央求人写信给彭顺舟，希望他能回家来，最好能带些粮食回来，可惜信发出许久，杳无音信。外婆那时并不知道，书信已被管制了，所有的消息，传不出去。
外婆就这样艰难等待一个茫茫然的未来。
直到有一天，一个好消息传了过来。有一天，村里传言江苏睢宁那边没有饥荒，还有玉米可以吃，也没饿死人。
这条消息像条野狗似的在村子里乱窜。外婆先是不信，后来见几个回来的人走路直挺，说话响亮，夜里烟囱偷偷冒烟，便知道消息差不多。
外婆问：“那里真有玉米可以吃？”
“是的！”
“能让我们吃？”
“只要不被发现，就行。逮住了，就往死里打！”
外婆咽了咽口水，不再说话，过来好一会，又看了看两个饿得面色发黄的女儿，咬咬牙，说：“反正都是死，走，去睢宁！”
睢宁离土山村约45公里，男子们都是中午出发，深夜走到，吃饱便回，运气好的时候，还可以带些粮食回来。外婆便清晨出发，出发之前，让母亲在家看好妹妹，说会带好吃的回来，母亲高兴地答应了。
外婆早就问清楚了走哪座山，哪条路，哪条河，也弄清楚了去的那个村叫大榆树村，村口有棵极高的大榆树，树上全天都蹲着一个持枪人，持枪人看护着树下一望无际的玉米地，玉米地的西北角有方鱼塘，鱼塘四周有茂密的芦苇，从芦苇丛里潜入玉米地是最安全的。
外婆说她赶到大榆树村的时候，月亮已像太阳一样亮堂。鱼塘是有的，不过没有村子人说的那么大，芦苇丛也并不是太深，也不茂盛，外婆先是坐在塘边，揉打着酸痛的小脚，让其尽快恢复知觉，顺带观察下周围。过了一会，外婆逮个机会潜入芦苇，扎进水里，爬进沟渠，像泥鳅一样钻进了玉米地深处，粮食的味道便像月光一样铺满地上。外婆高兴了，满足了，她小心翼翼地掰了一个玉米，“啪”的一声，玉米茎折断的声音在被月光下被传得很远，玉米细细长长的叶子在野风里颤动。
“谁！”大榆树里传来一个坚定且威严的声音。外婆赶紧趴在地上，像石头般一动不动。“我看见你了，出来！再不出来，我就开枪了！”声音从黑魆魆的大榆树里硬硬地传来。只见一个人从树上麻利地滑下，猫着腰，手里攥着一杆长枪，枪头的刺刀在月光下闪着白光。很快，那人便到了玉米地头，外婆哪里见过这种场面，只好无奈地闭上眼睛，慢慢地举起双手......
“扑棱”一声，一只黑色大鸟从外婆不远处起飞，很快便消失在云边。持枪人愣了一下，便慢慢地将枪插回背上。“妈的！我以为是偷玉米的呢，原来是只鸟。”那人嘟嘟囔囔，骂骂咧咧地又爬回大榆树上，不见了。
外婆也愣住了，不过很快便稳住了神。她看了看黑森森的大榆树，又看了看眼前的玉米秸，缓缓站了起来，十分警惕地剥开玉米穗的苞衣，踮起脚尖，凑嘴上前，把玉米一粒一粒地轻轻咬下，然后小心翼翼地装进袋子里，稳稳地挂在胸口的布袋里。
外婆大约啃了小半斤玉米，并把啃过的玉米苞衣裸露着，这样从外观上看就很像是虫鸟啄过的痕迹，外婆不敢贪多，趁着月光，钻着沟渠，爬出地里，穿进苇丛，像黑鱼一样隐入水中，慢慢地凫出水面。“扑棱棱”一群黑色的鸟儿受到惊吓，忙不迭地从芦苇丛里起飞，躲进云层，遁逃远方。
“有人偷玉米了！”一声喊叫从大榆树里传出，声音像一支毒箭一样刺中外婆疲惫不堪的心脏。紧接着，水塘对岸，“邦邦邦”的脚步声由远及近地传了过来，外婆攥紧玉米袋，撒腿就跑，奈何跑不快，怎么办？逮住，就是个死。
水塘对岸，芦苇深处，“邦邦邦”的脚步声像雨点一般砸在水面上，看不见人，只看见刺刀的刀尖在芦苇花上方左右摇摆，忽隐忽现，刀尖上的月光像冰块一样窸窣作响，闪闪发光。外婆看了一眼水塘，毅然决然地又钻了回去。
脚步声逐渐消失，外婆便出来换气。斜刺里，一把明晃晃的刺刀顶在外婆胸口。“出来！还往哪里躲！”月光下，一个黑衣人，目光凶狠，表情严肃，持枪顶着外婆。外婆抹了一把脸上的水，抬起头，说：“你杀死我吧，反正都是死！”黑衣人见是一个弱女子，把枪托后撤了一点，说：“粮食是队里的，必须留下！你，可以走！”外婆说：“一样的，没有粮食，两个女儿都得饿死。”黑衣人愣住了，又看了看外婆，然后把长枪慢慢地插进后背的枪托里，一边走，一边说：“刚才明明看见有个人，一眨眼，不见了，真是奇怪！”
......
外婆精疲力尽地回到家里，顾不上休息，赶紧把来之不易的玉米捏出几粒，轻轻放进锅里，多加水，粮食的清香便扑鼻而来，就这样，两个女儿终于活了下来。
多年以后，外婆已经不愿意提及这段往事，不过她总会说那晚的月光，以及月光下那忽闪着白光的刺刀。
大榆树村的玉米收割了以后，土山村便再次陷入了饥荒。
村子里人越来越少，留下来的几个人也是饿得摇头晃脑，走起路来踉踉跄跄，一脸菜绿色，不少人家开始外出逃荒。外婆也饿出了病，躺在床上。外婆的妹妹来了，看了看外婆怀中的婴儿和床前站着的我母亲，无力地说：“姐，大的7岁了，不要抱了，小的...干脆送人吧，总不能...三个都饿死吧。”外婆狠了狠心，闭上眼说：“行。”
1959年，外婆30岁。她做出了一个非常重大的决定——把小女儿送人。
这天，外婆把家里唯一的棉花布做成新包被，给小女儿穿上，然后抱着小女儿，带着母亲，颤巍巍地再次走到江苏睢宁，一个村一个村找。
傍晚时分，外婆终于寻到一个村，土地平整，炊烟袅袅，村后有山，村前有河，河边有栋高房子，高房子里不时地传了狗叫。外婆对母亲说：“孩子，记住这一家，你看，这家的房子高，有狗叫。房子高就有粮食，有粮食你妹妹就一定不会被饿死。再说，这年头，谁家还能养得起狗，你说对吧？”
外婆又徘徊了好一会，看了看小女儿，狠狠地亲了一口，又狠狠心，趁天色未黑，把小女儿放在那户人家门口的草地上，转过身，决绝离开！
外婆其实并没有走远，而是拉住母亲，趴在不远处的草丛里，盯着看。过了好一会，里面走出两个人，一男一女，看见了地上的孩子，向周围喊了几声，无人应答，便把孩子抱起来。外婆提心吊胆地一只手紧张地捂住嘴巴，另一只手捂住母亲的嘴巴，不敢说话，眼睁睁地看见那两人把孩子抱进去了，许久都没有出来，外婆这才拉起母亲，头也不回地走了。
清冷的月光照在大地上，大地一片惨白，星星密密麻麻，毫无头绪地聚集在荒凉的天空，像无头苍蝇一般横冲直撞。过了好几个路口，确定四下无人，悲伤像暴风骤雨一样袭来，外婆像受伤的野兽一样嚎啕大哭，凄凉的声音在黑暗里回荡，不知哭了多久，外婆拉起母亲的手，径直走着，母亲问：“妹妹呢？”外婆说：“不要了。”母亲：“为什么？”外婆：“为什么！不能都死！”
7.曙光
唯有孤独如同曙光，穿透黑暗，照亮灵魂。——里尔克
1959年底，彭顺舟终于回到土山村。
彭顺舟知道了外婆把女儿丢了的事，说：“送人总比饿死好，先别找吧，厂里也没吃的了。”外婆说：“好。”外婆并不知道，那时彭顺舟的身体已是不好，这次回家来其实是养病的。抗美援朝时，炮弹穿透过彭顺舟的身体，碎片无法取出，早在里面安了家，每当阴天或下雨，疼痛难忍。彭顺舟在家里简单调养几天后，就回了合肥。没想到伤口猛然发作，很快便去世了。
外婆接到信后，彭顺舟已去世好多天。
外婆赶紧牵起母亲，连夜走到灵璧县城。可惜县城没有车去合肥，于是又走了大半日，到了固镇县，终于坐上去合肥的火车，跌跌撞撞地找到了钢铁厂，可惜还是太晚，彭顺舟早已下葬，问厂里人，说饿死人的年头，啥都顾不上了，只知道埋在山里，哪座山，不知道。
外婆又找到了胡志军，胡志军也饿得只剩下一副骨架，躺在床上。胡志军说，不知道那帮孙子是埋在土里还是丢在山里，我已经饿得动不了了，算了吧，你干脆在钢铁厂后面的山下挖了一捧黄土，带回家吧。于是，外婆就包了一捧黄土，哭着回到土山村。
到了年底，饥荒总算缓解了一些，可以有野菜汤喝。1960年，钢铁厂给村里寄来信函，说彭顺舟是抗美援朝退伍军人，也是厂子里的工人，他既然去世了，按照政策，是可以让他的子女接班。
外婆欢喜得不得了，赶紧把我母亲的名字报了上去。
彭顺舟的族人不愿意了，他们商量了一下，便偷偷写了信寄给钢铁厂，说我母亲不是彭顺舟亲生的，按照血缘关系，真正应该接班的应该是他们的子女才对。钢铁厂接到两封信后，很快便有了回复，内容干脆利索：两方都不符合政策。
族人见接班不成，便闹着要分家。我外婆和母亲势力弱小，仅分得一口空水缸和村西河堤上一间低矮塌败的房子。外婆和母亲无依无靠，相依为命。
多年以后，外婆依然忿忿地对我说：“人心呐，隔着肚皮，谁都不知道，那里边装着个什么东西！”
1961年，村东头朱义轩不太灵光的妻子去世了，留下一个不太灵光的儿子。经好心人介绍，备受欺凌的外婆无奈之下便带着母亲嫁到朱家，三年后年，生下我小姨。
细算下来，小姨是我外婆的第九个女儿。九个女儿中活下来的只有我的母亲和小姨，以及那个送到江苏生死未卜的女儿。外婆心有不甘，便找麻瞎子算命：“难道我这一辈子没有儿子命吗？生了九个，都是女儿！”
麻瞎子不姓麻，是个弃儿，谁也不知道其父母是谁，亦不知其姓名。麻瞎子小时候就被饿瞎了双眼，丢在路边，侥幸被一神算老头救了下来，教他麻衣神算，没料想麻瞎子天赋异禀，测字算卦，一学就会，且神机妙算。别人问其姓名，他总说自己是麻衣神相的弟子，叫其麻衣就好，于是人们当面称他麻衣神仙，背后喊他麻瞎子。
麻瞎子细问了外婆的生辰八字，掐算很久，终于开口说道：“你这命硬，你是九女星下凡，注定要有九个女儿，不过从这个女儿过后，全是儿子！”
果然。三年后，外婆生我大舅；又过了两年，生下我哑巴舅；不久，又生下我小舅。十二个孩子，九女三男，外婆果然是九女星下凡。
哑巴舅其实一开始并不是哑巴，哑巴舅小时候很聪明，可惜小时候高烧不退，又无钱医治，活活烧成了哑巴。好在哑巴舅勤劳能干，在村里板厂打零工，既能照顾家庭，又能赚些小钱。
1974年，我母亲与父亲结婚。两家直线距离只有两公里，不过，中间隔着一座小山。
改革开放后，农村施行包干到户，小山以北，是土山村的责任田，山南则是我们村的农耕地。外婆苦难的生活也终于平定下来，每日围着锅台转，极少出门，日子过得平凡但殷实。
外婆手巧，家里的活儿打理得井井有条，还烧得一手好饭菜，针线也不错。外婆过过苦日子，便极节省，衣服、鞋、帽、袜子等都是自己制作，其实市场上也买不到那般小号的鞋子。外婆的鞋做得极小巧、精致，名叫弓鞋，鞋尖会微微上卷，鞋面上还绣着好看的腊梅花。
外婆很也少参加田里劳动，但每当外公做完他们家的农活之后，外婆总会带着外公、舅舅翻过山来，到我们家地里干活。每到此时，外婆也会在地里干些零活，一家人做完活就走，也不去我家吃饭。好几次，我爸妈到了地里，才发现活儿早就被干完了。
8.寻亲
走吧，我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖。
——北岛
1986年，我的爷爷去世，父亲伤心欲绝，母亲触景生情，不由得想起了自己的亲生父亲。
那时，母亲已生下两个姐姐和我，我父亲勤劳，母亲贤惠，赶上风调雨顺，国泰民安，家庭收入也还说得过去。虽然外公待我母亲视如己出，十分疼爱，但随着年龄的增加，母亲愈发思念她的亲生父亲。
不知怎的，外婆却说什么都不愿告诉母亲具体的地址，只是责骂母亲：“你闲的，你找他干嘛？他又不好！”母亲没有办法，只好央求麻瞎子帮忙。麻瞎子细问诉求，掐算许久，才慢条斯理地说：“和县，鲁堡村。”
母亲备足了来回的路费，踏上寻父的火车。
到了鲁堡村，一老人在村口割草，一问，老人居然曾见过我母亲，说小时候后还抱过她，原来老人是鲁寒川的同辈人。当母亲问起生父，老人黯然神伤，说，鲁寒川已去世多年，留下了一个儿子和两个女儿，那寡妇尚在，已再次改嫁。
母亲终于见到了同父异母的弟弟及两个妹妹。他们早就从父亲生前断断续续的叙述中，知道母亲的存在。今日一见，格外亲切，姐弟妹们忍不住抱头痛哭一场。
多年以后，我在广东教书，暑假闲暇，便带母亲去了鲁堡村，舅舅带着母亲再次到山上烧纸，我也跟了去。竹林下，荒草深处，一堆黄土，一块石碑，我仔细打量，碑上刻着：子贤康；女贤文、贤雅、贤慧的字样。母亲再次触摸了那冰冷的石碑，触摸着“贤文”两个字，那是母亲陌生又亲切的名字，不由得思绪万千，悲从中来，放声大哭。
母亲从鲁堡回家后，并没有隐瞒外婆，而是如实地告诉了外婆她所看到的一切。外婆听完，只是淡淡说了一句：“知道了。”
1997年，是我们家经济最困难的时候，困难的原因是两个姐姐在读大学，我读高中，家里实在是没钱，父母只好外出打工，连春节也不回。于是，我就成了留守儿童，无人问津。关心我的，就只剩下外婆。
为了省钱，我开始自己带馒头，让食堂阿姨帮忙热一热，每到饭时，我花一毛五分钱买碗稀饭，就着咸菜即可凑活一顿。可是我不会做馒头，这个任务就自然而然地落到了外婆身上。
每到周日，我跨上自行车，风驰电掣地骑到外婆家，外婆早已把馒头准备好了，吃罢午饭，外婆将馒头挂在车前，还会悄悄塞给我点零花钱，外婆每次都噙着眼泪和我边走边聊。
外婆头戴黑色翻边帽，白发紧紧地网在里面，鬓角处的白发遮不全，总会有几缕漏在耳垂，随风拂动。外婆黄瘦的脸庞，皱纹像是鱼鳞般向脸颊四周细细密密地铺开，外婆的眼眸浑浊，但眼珠乌亮。外婆总喜欢穿着天蓝色立领大襟褂子和黑色裤子，脚踝长年束着白色绑腿，绑腿下面是一双小巧精致的黑色弓鞋，弓鞋的上面绣着黄色的腊梅花。
外婆虽早已不裹脚，但依然是走不快，也走不太远。可是外婆执意要送我到村口，我只得牵着车子，一小步一小步地跟着她慢慢走。到了村口，外婆停了停，狠狠心，对我说：“我闺女嫁到你们家，就没过上一天好日子！给你爸说，不要让你两个姐姐上学了，女孩子家的，读那么多书，干什么！这家哪还像个家！”我不敢说话，胡乱点点头，骑上车便赶紧走。外婆那时已年近古稀，拄着拐棍站在村口目送我，一直见我走远了，消失在她看不清的路口了，这才掏出手绢，抹着眼泪，拄着拐杖，慢慢地哭着走回家去。
随着大舅、小舅逐渐成年，娶妻生子，外婆的家里也越来越热闹，外婆也开始享受天伦之乐。千禧年过后，小舅娶了一个漂亮媳妇，外婆满心欢喜，对儿媳妇百般疼爱，可惜小舅憨厚，守不住媳妇，那女人便闹离婚，可是又实在找不到合适的借口，便在法庭上造谣说外婆非常恶毒，经常欺负她。外婆闻言，泪流不止，连夜和外公搬出小舅家，在村口搭建了简易的房屋，住了下来。
可惜，小舅和那女人还是离了婚。
人世浮浮沉沉，沧海桑田。渐渐地，外婆开始看淡一切，开始跟着村子里几个妇女去信主。主，就是耶稣，其实也没有什么信或不信。外婆曾对我说，人老了，脑子里没个什么念想，要给自己找点事做，每天祷告祷告，和主说说话，挺好。
2008年春末，一个脑袋不太灵光的孕妇走进土山村，被外公那个不太灵光的大儿子撞见了，于是便在一起过日子。不到一个月，孕妇便生下一个男孩，虎头虎脑，煞是可爱，邻村有人欲出高价抱走，外婆和外公商量：虽然儿女都大了，但这个孩子可能是奔着我们家来的，说不定是耶稣的意思，我们养吧。做出这个决定的时候，外婆已是79岁高龄。
外公说：“好。”便给孩子取名为如意，寓意为称心如意。就这样，两个耄耋老人，养一个非亲非故的婴儿，其中辛苦，可想而知。好在三个舅舅都极力帮衬，外婆一家的日子也蒸蒸日上。
2015年夏天，我已在安徽摸滚打爬10多年，一事无成，毅然决然地做出决定要去广东闯荡。全家人竭力反对，极力劝我放弃。母亲还将此事告诉了外婆，并叮嘱外婆一定要好好劝劝我。外婆仔细问了我广东的情况，我一一说了，外婆便拉着我的手，唤我乳名，说：“哪里的水，都解渴；哪里的土，都养人。孩子，你放心大胆地去广东吧，我相信，你能混到一碗饭吃。”听完，我泪流满面。
9.结局或开始
我们已经走得太远，以至于忘记了为什么出发。——纪伯伦
农业税取消之后，种地不仅不交钱，国家还会补贴给农户钱，再加上外公勤劳能干，舅舅们踏实肯干，外婆家的日子越来越红火，2017年，盖了新房，接上了电话和数字电视。
一日，外婆无意间看到山东卫视的《等着你》栏目，一下子怔住了。外婆哭着说：“我还有一个女儿，1959年被我丢在江苏了，我不知道她是不是还活着，我想找她。”
我们赶紧联系了《等着你》栏目组和县公安局，考虑外婆已是高龄，民警到家里给外婆采血，并抓紧把血液信息输入国家血库系统进行比对，《等着你》栏目组的义工们根据外婆提供的信息纷纷发帖找寻。很快就找到了好几个，遗憾的是，血型信息对不上。
外婆每日守在电话机旁，像是等待一封遥远的信笺。可惜一直没有等到，外婆渐渐地不抱希望，常对着电话机喃喃地说：“你一定是记恨我了，不想见我了。”
又过了几日，外婆说：“你不要恨我，我真的...没有办法，那个年代，难啊！”
再后来，电话不再响起，外婆也陷入了深深的沉默，出神地看着远方，看着风穿过院子，刮起虚无的尘土，就像刮起那段尘封往事，然后，把往事也带走了。
2019年，外公去世，外婆便一个人带着哑巴舅和如意过生活，大舅小舅竭力要接外婆到家里住。外婆看了看小舅，又看了看大舅，斩钉截铁地说，我这么大年纪了，哪里我都不去！绝不能给子女添麻烦。
疫情那年，我和父亲母亲被困在佛山，因为闭环管控，便回不了安徽。外婆人在安徽，不知听谁说广东疫情严重，便十分牵挂母亲。那时，远在上海的二姐家里有点事情，母亲便牵挂在心，考虑到外婆年岁已高，母亲就叮嘱舅舅、小姨说一切都好。外婆和母亲也像寻常一样，通通电话，聊聊家常。
一日，不知道外婆对母亲说了什么，母亲很快难以自持，丢下电话，趴在床上哭了起来，我赶紧捡起电话，只听外婆在电话那头放声大哭，反复说：“我每天都在耶稣面前祷告，让我去死，换我的儿子、女儿一大家子平平安安！”
后来，舅舅对母亲说，那段时间，外婆因太挂念母亲，多日水米未进，气若游丝，眼见得是不行了，家人赶紧把寿衣穿好，并依照风俗，将床平放至大门处，让外婆头朝外，脚向内，安稳躺下，以期盼她的灵魂能够走得安宁......
再后来，一切都过去了。外婆拉着母亲的手，轻声说：“孩子，一切要向前看。人呐，就是条苦虫，没有吃不完的苦，只有享不完的福。”母亲听完，像个孩子一样，泪流满面。
2025年春节，我回安徽过年，去看外婆，外婆虽然96岁高龄，依然坚持自己烧饭洗衣，自己制作衣服鞋帽。可惜，外婆的记忆力已大不如前，见到我，已不太弄清我是谁，我反复提起我的乳名，外婆才断断续续地想起，又很快忘记。
外婆行动已是不便，冬日里更是很难下床，大多时间只是攥着拐棍坐在凳上。外婆自顾自地说，如意这孩子，现在很不听话，不愿意上学，不能让她称心如意，说到动情处，老泪纵横道：“人间的事，哪能事事都如意啊。我活得太久了，看得太多了，真是没劲啊！唉！”说完，便石像一般，茫茫然地看着我和我的孩子们......
我搀着外婆，泪眼朦胧。
春节过后，我很快又要回广东上班，火车从北驶向南，穿过夕阳与河流，穿过黑夜与隧道。车厢内，鼾声此起彼伏，我夜不能寐，便用键盘敲击出外婆漫长、苦难又温暖的96年，这是一双小脚丈量出的一方小小天地，这是一个瘦弱女子用一生经历的漫长岁月。
外婆是一个平凡的人，正如千千万万个平凡的中国女子一样。但是，外婆来过，哭过，笑过，崩溃过，也幸福过。来过，就应该被记住。就像是这黑夜里的火车，一辆又一辆，去了又来，停了又走，驶向远方，但是枕木和石块，会记住全部的重量。
（完）
本文发表于2025年8月号的《香港作家》。原文约1.5万字，编辑老师选了《人间》《菩萨》和《活着》三章，删减、整合成一篇文章。
