敦煌的纯粹

本文写于敦煌，改于佛山，发表于2025年《青州文学》第5期。

当晨光刺破鸣沙山的轮廓，将第一缕金粉洒在崖壁上。山顶的流沙在风中微微震颤，像一匹正在苏醒的黄色绸缎。风迫不及待地上场了，将山体的棱线像刀裁一样切割得整齐且柔和。画面美得纯粹，动人心魄。而在东麓的断崖上，一双双古老的眼睛正慈悲地注视着人间万象。

这，就是敦煌莫高窟。

《汉书·地理志》记载：敦者，大也；煌者，盛也。在这片大且盛的神秘土地上，莫高窟无疑是一颗璀璨的明珠，是一座艺术宝库。

我伫立在九层楼前的沙枣树下，看着这幅纯净的画卷，看阳光一寸一寸地点亮那些嵌在砾岩中的洞窟，七百三十五个洞窟——里面藏着两千多身彩塑，还有四万五千平方米的壁画，这相当于六个标准足球场的面积。从十六国时期开始建造，历经北朝、隋、唐、五代、宋、西夏、元、清等朝代，形成了世界上现存规模最大、延续时间最长、内容最丰富的佛教艺术圣地。

推开洞窟的窄门，历史的尘息便扑面而来。

随着导游手电筒的光束缓缓地扫过墙壁，干枯了许久的壁画瞬间鲜活了起来。早期壁画线条粗壮，造型简约，颜色上也以土红、土黄为主。到了北魏，壁画便开始博大，开始厚重。隋唐壁画的用笔，则愈发恣肆奔放，色彩斑斓。其中《维摩诘经变图》令人颇为惊羡，画面中那位来自东方的居士，凭几挥麈，衣袂如云，深目如井，井中蓄满了大唐盛世的气象。

宋代石窟将文人意趣入画，山水清雅，于世俗化中瞥见禅意。到了明代，石窟风格有了新的变化，喜欢浓墨重彩，华丽中透威仪。清代则汉藏风格交融，精细但失神韵。彼时莫高窟已停止开凿，佛教艺术的影响愈发式微，洞窟竟成为过往军队、商旅、民众的临时休息地。洞窟开始遭到破坏，甚至在精美的壁画上涂有几处闲笔：“大清嘉庆丁卯肃州王姓弟子礼佛”。斑驳的题字，是历史沉重的叹息，也是文明的警示，题字人肯定不知道的是，他们所谓的“大清”，所谓“天朝上国”的美梦，即将摧枯拉朽般破碎。

仰望那些褪色的金壁与斑驳的朱砂，我看到的不仅仅是艺术，也是人类对美与信仰的永恒追求。丝路的驼铃曾在这里回荡，印度的佛陀、波斯的璎珞、希腊的茛苕纹、中原的飞天神韵，都在敦煌的岩壁上交融共生。张骞在这里留下足迹，玄奘在这里口吐莲花。中亚的胡风、西域的幻彩都在这里找到了归宿。莫高窟的伟大，正在于它从未拒绝任何外来文化的叩门，而是以纯粹的心灵，包容的胸怀，让它们在敦煌的土壤里生根、成长、绽放。

印度文明、波斯文明跋涉千山万水，穿越雪山、沙漠与绿洲，终于抵达东方。它迫切地需要一个落脚点，长安太热闹，洛阳太正统，而敦煌则刚刚好。这里没有文明的傲慢，只有创造的谦逊。西域的凹凸晕染法遇见中原的线描，各美其美。印度的本生故事化作中国的伦理寓言，直抵人心。藏传密教的愤怒明王与汉地菩萨的慈悲共存一窟，和睦共处。莫高窟似乎轻描淡写地告诉我们：真正纯粹的艺术，不在固守，而在创造；不在排斥，而在共生。

有一个洞窟，让我赞叹不已。

画面中一个反弹琵琶的天国舞伎。束高髻，披璎珞，颈挂佩饰，下穿长裤，琵琶置于脑后，右脚翘起，踏节而舞，舞带携风，节拍鲜明，神态单纯，多么洒脱，多么无拘无束，多么自由自在。导游对我们说，这是唐代仕女画的特点，这幅也代表了敦煌壁画较高的艺术水准。再看画面布局，井然有序，气韵灵动，闭上眼，乐声仿佛已在耳畔悠扬婉转，弦上仿佛还颤动着《霓裳羽衣曲》的余韵，那个舞伎石榴裙上的泥金历经千年，仍熠熠生辉。在莫高窟，绘画成了彩色的文字；音乐，成了流动的诗。

让我吃惊的，还有壁画背后的故事。

萨埵太子途中见饿虎濒死，遂以竹刺颈，跳崖饲虎，虎群得救。萨埵的两位哥哥发现后，悲痛万分，家人只得将萨埵的尸骨收拾起来，修建了一座塔进行供养，这便是舍身饲虎的故事。通过这种极端的行为，展现了对佛经“无我之境”的纯粹的信仰。

还有一个故事，更令人唏嘘。

微妙出身高贵，婚姻美满。有身孕后，依习俗须回娘家生养。途中腹痛，树下生产，血味引来毒蛇，咬死其夫。微妙强忍悲痛，携长抱幼继续赶路。遇大河，遂抱幼子先过河，放岸边，返接大儿，大儿被浪卷走，复至岸，小儿已被狼食。至娘家，邻告知家人皆被大火烧死。又嫁，遭夫毒打，逃跑。再嫁，新夫因恶疾去世，依风俗，妻须陪葬。夜，有贼盗墓，见其貌美，遂占有。数日后事发，贼被处死，复陪葬。夜，有群狼掘坟觅食，得生。

遭诸多劫难，微妙便问佛因果。

原来微妙前世乃一富家的大夫人，不能生养，夫娶一小妇并育一子，微妙嫉妒，用铁针扎小儿囟门，致其死。小妇疑是微妙所为，微妙不认，并指天立毒誓：若是我害死小儿，下辈子嫁夫死夫，生子子亡，火烧全家，父母双亡……前世所发毒誓，今世竟全部应验。

后来，佛陀点化，微妙放下执念，专心悔过修行，皈依佛门，祈求无上正果。

我是个唯物主义者，但佛经里说做人要有正念，要日日精进，要有慈悲心，这些我是认同的。在广阔的世界里，做一个简单、善良、纯粹的人，必会得福报。

在敦煌研究院的报告厅，让我最为震撼的，是听到了敦煌守护者群像的故事。

常书鸿，毅然放弃在巴黎优渥的生活，带着妻女穿越千里黄沙，在敦煌住透风的土屋、喝苦涩的咸水。经费奇缺，妻子因无法忍受而出走，但常书鸿坚持留下，清理流沙，修复壁画，建立了敦煌艺术研究所（敦煌研究院前身），在战乱、贫困和孤独中，他甚至喊出“死也要死在敦煌”的铮铮誓言，他是扎根敦煌的“守护神”。

段文杰，放弃四川美院工作，徒步千里奔赴敦煌。一生临摹壁画340余幅，曾在零下20℃的寒冬连续工作数月，因累极而晕倒。他坚持“临摹不是复制，而是研究”，并系统地研究敦煌服饰、艺术风格，被人们称为是敦煌艺术的活字典，开创了敦煌学的新领域，他是面壁敦煌的“修行者”。

樊锦诗，为了敦煌与丈夫分居19年，住土房、点油灯，在洞窟中攀爬，记录各种数据，推动莫高窟科学保护，建立数字敦煌档案。她以柔弱身躯扛起文化传承的重任，她是守护敦煌的“传灯人”。

一个人一生做点事情并不难，难的是一辈子只做一件事，并且做好这一件事。而樊锦诗就是这样一个人，她的一生就是守护、研究、弘扬敦煌文化。择一事而终老，心归处是敦煌，她是当之无愧的“敦煌的女儿”。

择一事，终一生，是多么纯粹的幸福。

常书鸿、段文杰、樊锦诗三位院长用一生坚守大漠，守护敦煌。一群平凡的人，却做出了不平凡的事业。当然，莫高窟的守护者，远不止这三位院长，还有一群纯粹的守窟人。他们中有学者、画家、工匠、修复师，甚至还有普通的敦煌村民。比如“治沙人”汪万福，在莫高窟上方铺设沙障，种植耐旱植物，将窟区的风速降低了一半。还有“壁画医生”李云鹤，发明了小滴管注浆法，用针头一点点填补壁画的空鼓。这群守护者用一生的坚守，对抗风沙、贫困、战争与遗忘，让千年的敦煌艺术得以延续。

返程的汽车慢慢穿行在广袤的河西走廊，大漠漫漫，长风浩荡，我不禁浮想联翩。

公元366年，乐僔和尚在三危山顶第一次看见鸣沙山上的佛光，认为这是佛祖冥冥之中的暗示，便在断崖上开凿了第一个莫高窟的洞穴。我所工作的城市，据说公元628年，塔坡岗的村民在土地里掘出了三尊铜佛和一块圆顶石碑，碑文刻有“佛山”二字，城市便因此而得名。敦煌地处内陆，以佛教兴盛，成为“佛教文化”的圣地。佛山濒临海洋，虽有“佛”字，却以工业扬名天下，成为“工业文化”的天堂。两者的起点都非常简单，非常有趣，但非常神秘。

汽车继续前行，路边的白杨树愈发挺拔俊朗，威风凛凛。沙地中的骆驼草固执地抱着一方水土，像是攥住了生命的根。这是一片纯粹的土地，纯粹得如沙粒般坚硬，如骆驼草般执着。这片土地，承载着我们祖先的太多的欢愉和悲伤，刻骨与遗忘。

不远处，鸣沙山上的流沙飒飒作响，导游说，这便是山名的由来。我们一群教育人一边欣赏着大漠风光，一边聊着此行的收获。婉媚总说：“我们要学习樊锦诗老师以及他们团队守护敦煌的精神，用心守护好自己的学校，培养好自己的学生，一辈子只为教育这件大事而来，未尝不是一种幸福。”我们都纷纷用力点头，表示赞许。

不知怎地，我忽然记起一则新闻，内容是中国科学院将国际编号为381323号的小行星命名为“樊锦诗星”，以表彰她在敦煌莫高窟的永久保存与永续利用等方面作出重大贡献。我突发奇想，如果这颗小行星能够发出光芒的话，它一定会照在敦煌，照耀在莫高窟那一双双展望千年的、深邃的、迷人的眼睛上，那光芒里一定藏有一代代守窟人的执着，闪耀着千年未灭的艺术之光。