一爿岭南

本文发表于《佛山文艺》，2026年第1期，第44页。

佛山的春天，是从木棉树上绽开的。

我家窗下恰好有一株老木棉树，树干粗壮得很，须两三人才抱得过来。冬日，光秃秃的枝桠指向天空，像一幅瘦骨嶙峋的水墨画。不料一夜春雨过后，竟满树都是红艳艳的花朵了！

有人将木棉唤作“英雄树”。这个名号取得真好，硬气！全无忸怩之态。仿佛得了一纸军令，那些深赭色的、如铁戟般的枝干“轰”地一下烧起满树的火。一朵朵，肥嘟嘟的，像儿童攥紧的拳头，洒脱舒展，甚至连一片叶子也懒得陪衬。木棉的红，不是杏花的浅粉，亦不是玫瑰的艳丽，而是一种沉甸甸的、近乎悲壮的殷红，像一团凝固了的血，又像一抹氤氲着蓬勃之气的朝霞。

花朵肥厚而丰腴，稳稳地站立枝头，孤傲且坦荡。像是元宵的红灯笼，烧光了岭南春日里那点薄薄的、黏腻的寒湿气。有时，窗前闲坐看书，却听得“噗”的一声，一朵开倦了的木棉，径直从空中坠下，那姿态也是完整的，不肯零落成泥，仍保持着一种坠落的庄严。拾起来细看，五片厚实的花瓣还保持着倔强的姿态，厚墩墩的，带着些微的凉意，仿佛是要将一个完整的春天沉甸甸地交到了我手中。

不知怎地，我竟不合时宜地想起了项羽，那个悲情的英雄的落寞时刻，似乎又不太对，赶紧断了念想，再看手中的木棉花，花托里竟还蠲着昨夜的雨水，我舍不得扔，排在窗台上，一排红玉盏，又是一景。

水是岭南的肌肤，然而岭南的骨相，终究是山给的。

佛山的山，不像北方的山那般嶙峋，剑拔弩张，竟真有几分佛气。佛山有西樵山云雾缭绕如泼墨写意，皂幕山苍翠欲滴似翡翠屏风，顺峰山玲珑秀雅若明珠嵌城，南丹山飞瀑垂练恰玉带缠腰。甚至，连我家附近那座不知名的野山，也是丰腴的，安静的，翠色欲滴的。那绿色竟还能分为好几个层次，譬如脚下蕨类与苔藓的绿，是嫩生生的仿佛一掐就能出水。再往上，灌木的绿便又深了一层，油亮亮地刺人眼。待到那些参天的古榕、木棉、樟树，那绿便成团成雾，沉沉叠叠地堆着，将天光也染得幽暗了。藤萝呢，像是山的思绪，从这棵树牵绊到那棵树，织成一张巨大的、绿色的网，成了绿色的海洋。

不知名的虫豸在山林中低吟，隐匿的鸟儿在尽情对唱，露珠从叶尖滑落，“嗒”的一声，清脆而又寂寞。深吸一口气，空气里满是植物新生的、甜腥而又清冽的味道。在佛山，生的力量不是喧哗的，而是静默的、无休无止的蔓延与生长。

山是骨相俊朗，水则肌肤可亲。佛山北滘，碧江奔涌，是我爱看的，特别是清晨和黄昏。

每逢周末，趁着天色未明，沿江堤慢跑几公里，见薄雾初升，晨光熹微。彼岸，大夫山遗世独立，魆魆若神人。须臾，风声渐紧，春色渐浓，日色渐明，近岸的青松愈发翠色可喜。行至紫坭河口，见三江汇聚，天长地阔，长风浩荡，一声船笛刺破晨的静谧急急切切地拍浪而来，古老的碧江村便不紧不慢地打个哈欠，徐徐醒来。新的一天，和春天一起到来了。妙哉！

若赶上黄昏，碧江上镀了一层金，晃晃悠悠的，教人看了不由得心软。大夫山满山青翠，堤岸高如屏障，可毕竟抵挡不住这春色，一山翠绿携着黄昏染上的金光流入碧江，与蓝天白云应和着，成了一幅意境深远的山水写意画。在岭南，山是静止的水，水，是流动的山。

江边垂钓的老者，一坐就是大半天，鱼篓里空着，并不急。有个戴竹笠的老伯已认得我了，每次见我都笑眯眯的。他的钓具很别致，鱼竿是自己削的竹竿，鱼漂用的是鹅毛管。我见他慢悠悠地甩竿，不慌不忙地收线，倒不像在钓鱼，像是与江水嬉戏。他说：“靓仔，你可别小看了这江水，这可是珠江水系里北江的下游。江底的石头，磨了千百年了，都是圆滚滚的。”这话说得颇有些禅趣，我记在了心里。

到了深夜，江岸灯火已疏疏落落，熄了大半，只剩下几盏，像疲倦的眼睛，半开半阖。江面是沉沉的墨色，仿佛一块无涯的、微漾的深色绸缎。风从水面来，带着泥腥与水汽，那是一种生猛的、原始的气息，直往毛孔里钻。我站在那里，不言不语，只静静地听。那水声，不是小溪的潺潺，也不是瀑布的轰鸣，而是一种浑厚的、闷雷般的涌动，从脚底的土地深处传来，带着厚实的劲儿，贴着广阔的江面，一波一波地推向不可知的远方。这声音里，有岭南人的豪迈与低调，有疍家女的温婉与务实，有昔日十三行里算盘的窸窣脆响，更有今日万吨巨轮破浪的长啸远航。什么也不说，我却仿佛听尽了一部流淌的岭南史。什么也不说。这大河才是这片土地真正的、永不入睡的神经。

最让我痴迷的，还有佛山的雨。

雨说来就来，哗啦啦一阵，又忽而停了。雨后的小巷里，青石板路油亮亮的，倒映着两旁的青砖朱门，镬耳墙果真像是天地间的一枚耳朵，陶醉地听着清风徐来，鸟鸣啁啾。小巷深处，一个梳着羊角辫的小女孩，专心地踩着水洼。母亲在身后喊：“妹仔，莫弄湿了鞋！”她却装作没听见，专挑大的水洼跳，两只小辫子一颠一颠的，像蝴蝶的翅膀。水花溅起来，在春色里闪着细碎的光，她又咯咯地笑开了。这情景，让我心里也跟着明亮起来。

巷口那个卖甘蔗汁的妇人，她的榨汁机居然还用手摇的，吱呀吱呀地响。有个小男孩每天都要来，踮着脚，直勾勾盯着转动的滚轮。妇人总会多给他压上半杯，温和地说：“慢慢饮，莫急。”男孩双手捧着杯子，小口小口地啜，嘴角沾了糖渍也不管，那满足的神态，醉倒了春天。

吃早茶去。

天未大亮，茶楼里已是人声蒸腾。跑堂的伙计提着巨大的铜壶，穿梭在密集的桌椅间，身子灵巧得像一尾鱼。那滚烫的水冲入茶盅，激起的白气里，混着虾饺的鲜、烧卖的香。粤语温软，老人们闲聊家常，这便是佛山人一日的开端，踏实而温暖。邻桌坐着一位老先生，独自斟茶，桌上摊着一本泛黄的书。他吃茶的方式很特别——先抿一口茶，合上眼，细细地品；再翻开书页，读几行，点点头，又咬半口叉烧，继续翻书。这般自得其乐，仿佛整间喧闹的茶楼都是他的书斋。饮罢，起身离去，书却忘在了桌上。我追出去还他，他拍拍额头笑道：“老了老了，连书都不要了。”接过书时，我瞥见是线装本的《广东新语》。

夜里读书倦了，推开窗，见月光下的木棉树影婆娑。想起日间记下种种：垂钓的老伯，踩水的小女孩，卖甘蔗汁的妇人，还有那位忘书的老先生……这爿岭南，原来就藏在这些细碎的日常里，温润如玉，教人愈品愈有味。转眼间，我来佛山已十年，这里的风土人情，于我都有种说不出的亲切，仿佛前世便认得一般。

原来，我早已不是过客，而是归人。