申思
网站用户
本文发表于《香港作家》，2026年4月号。
在我的记忆里，有四本书让我一读再读，百看不厌。它们没有封面，甚至没有书号，却是我真正意义上的人生启蒙之书。
我出生在一个小山村，风硬，土厚，贫苦。我的童年是一件洗得发白的旧衫，而上学则是一件极为奢侈的事，好在我的父母极开明，鼓励我们去读书。父亲常对我们姐弟三个说：“你们是想穿皮鞋还是想穿布鞋？想穿皮鞋，就去读书！”
话虽豪壮，可是到了交学费的时日，父母还是犯了难。有一天，父亲终于想出了办法，他牵来一头小牛犊和几只羊，对我说：“你自己养它们，到了秋天，卖了钱，就给你交学费。”我高兴极了，抽出镰刀，拎起草筐，赶着羊群，唤上黄狗，一头便扎进田野。
那时的天真蓝，白云像羊群一样在天空闲逛。我寻一草密沟深处，松开羊绳，任它啃草。然后弯下腰，使身与草齐，攥起镰刀，贴着草根，尽情挥摆，飞溅的泥土里混着青草的腥香，不一会儿，一叠叠青草整齐地卧在沟底，像是缴了械的士兵。我满足极了，将它们一一收编，装入筐内，压得结结实实。
累了，找一河堤躺下，脚下是河流，头顶是天空。狗蜷卧在旁边，吐着舌头。羊漫步草丛，把嫩草卷进口腔，嚼得脆响。风过处，万物寂静。多年以后，我读到了海子的诗：“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔/一层层白云覆盖着/我踩在青草上/感到自己是彻底干净的黑土块”，心头猛地一颤。
原来，那个躺在河堤上的少年，早已在读一本奇妙的书，书叫作叫自然。生命是一道溪流，那些年田野里的风，草梢尖的露滴，晒谷场上的月光，不知名的野鸟，迷雾中的黄麻，雪地里的红萝卜。这块土地上的一切温柔，都已悄悄化作文字，滋养着我的心田。
读中学之后，我开始接触真正的书。
少年读诗，正当其时。读李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，我拍案叫绝，大呼过瘾。读杜甫“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，半晌方觉出神。读东坡“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢”，只觉得满面生香。读王国维“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍”，不由黯然神伤。有些东西，不因岁月而减损，它们有一个共同的名字，叫经典。
读舒婷“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下，叶，相触在云里”，我暗想，这木棉与棉花是否相仿？直至多年以后，我到了广东，初见英姿飒爽的木棉树，一树繁花如火，方恍然大悟。原来那就是爱情的姿态，深情而独立。读席慕蓉“我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书”，我不自主地掩面慨叹。
莫言的《红高粱》，余华的《活着》，余秋雨的《文化苦旅》，还有贾平凹、苏童、梁晓声、路遥等作家，这一个个有趣的灵魂和他们笔下的文字，帮助我度过了颠踬无依的少年时代。直至现在，我已年近半百，偶尔翻开那时读过的小说或诗篇，心仍怦然，青春确实是一本仓促的书，来不及细读，就已合卷。但文字是药，治愈孤独。文字是光，可以穿透迷茫。
大学毕业之后，我成了一名老师，读的第三本书，便是社会。
学校即社会，此言不虚。在学校里专业只是门槛，人情练达才是学问。我走过几所学校，看到过一些是非，有道貌岸然的伪君子，也有自私自利的真小人，但更多的则是以教书育人为一生事业的教师，他们求真务实，善良温和，不慕名利，只愿学生学到真知识，我从他们身上习得了一些教书的本领和做人的风骨。
工作之余，我大多是沉浸在图书馆里，读里尔克“有何胜利可言？挺住意味着一切”，我攥紧拳头，把这句话抄在笔记本上。读马尔克斯“生命中所有的灿烂，终究要用寂寞来偿还”，我合上书，对着窗外的黄昏发呆很久。读但丁“入此门者，当放弃一切希望”，这几个字像一枚枚图钉，把我牢牢地钉在那个傍晚，那个夕阳斜切的椅子上。读托尔斯泰“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，我放下书，陷入沉思。读卡夫卡“一天早晨，格里高尔·萨姆莎从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，我瞪大眼睛，好一段时间不敢安稳入睡。读陀思妥耶夫斯基“我只担心一件事，我怕我配不上我所受的苦难”，我两眼怔怔，颤栗不安，文学竟有如此的魔力，让我如痴如狂。我像春蚕一样，不断地蚕食着这些经典，站在世界文学大师的脚下，看着文字在页面泛黄的纸上肆意跳舞，灵魂无拘无束，自由自在。
读书的好处之一是可以远离喧嚣。远离人群，才能找回自己，找到那个热爱文字的、痴迷文学的青年。博尔赫斯说：“如果有天堂，那一定是图书馆的模样”，我深以为然。无数个安静的午后，我把手头的工作做完，沏上一杯热茶，点一炉心字香，读一本喜爱的书，享受一段静谧的时光，特别满足！
书读多了，手便痒起来。我结合自己的工作和经验，把对社会这本书的思考付诸笔端。很幸运，我在不少期刊杂志上留下了一些豆腐块。不久又入了市作协，省作协。那些我深爱的文字，像是一块块有温度的砖头，铺成了我通往文学殿堂的康庄大道。
岁月蹉跎，转眼间我年近半百，我开始重新审视我的前半生。我起点于自然，进阶于文学的滋养以及社会的历练，现在我要读的第四本书是人生。
我见过形形色色的人，读过大大小小的书。书像人一般有趣，人像书一样耐读。细品下，其实两者大体相似。有的人急躁，难堪大用，像是通俗杂志，翻翻即可，看完随手一放。有的人迂腐，装腔作势，思维僵化，要敬而远之，譬如八股文书，略读即可。有的人风趣睿智，学识渊博，须敬之仰之，如名家经典，得精读细品才行。有的人是闲云野鹤，孤芳自赏，要若即若离，像随笔游记，略略一观，觅得几分闲情野趣，仅此而已。
有些书嚼之无味，要丢弃掉，书房才得空暇，正如对有些人要学会断舍离，人生才得自在。林清玄在《人生最美是清欢》一书中曾为自己构建了一个“空之居”，这是一个远离喧嚣的理想居所：在一个美丽的森林中，花树围绕的小屋，铺设着好看的木地板，四壁白墙，里面什么家具也没有。吃饭，睡觉，写作，与朋友相见都在地板上。这种生活，想想都觉得很美，也契合佛理“应无所住而生其心”。可惜林清玄终究没能拥有“空之居”，而是顺天应时做了个大隐隐于市的大作家，足见尘世才是最大的修行场。
有些书，要常读常新，成为生命中不可磨灭的风景。譬如《红楼梦》，“草蛇灰线，伏脉千里”，少时读情，中年读空，现在重读，却是一把辛酸泪漫透身心的悲悯。譬如《论语》，“温而厉，威而不猛，恭而安”，二十岁读的是规矩，四十岁读的是温度，现在竟读懂了孔夫子立在河边见流水时那声轻轻的叹息。譬如《庄子》，年轻时爱他的汪洋恣肆，以为逍遥是翅膀，后来才懂得，逍遥是“无己无功无名”的一口真气，是“知其不可奈何而安之若命”的沉寂。这些书，像智者的叮咛，亲人的呼唤，心灵的回响，每次重读，都有新的发现和体会。
这就是我读过的四本书：自然，经典，社会与人生。没有一本书有定价，没有一本书会绝版。它们就在田野里，在纸页上，在生活里，在岁月的深处。文字是生命的印记，也是灵魂的声响，我从自然中走来，在经典里长大，在社会中磨砺，在人海中沉淀。有人说，写作是对抗遗忘的方式，我倒觉得写作像是一次次重读，重读那个放羊的少年，那些怦然心动的诗篇。重读那些在黑暗里发着光，下雨天愿意为别人撑起伞的人。这些书，这些人，我都要一读再读，直到书页泛黄，墨香散尽。只要文字还在，光就在，只要记忆还在，路就长，而这些被文字照亮的瞬间，就是我关于文字与文学的全部记忆。
