永远的蝴蝶

永远的蝴蝶

文/宋劲

鎏金的春光漫过天际，将天地晕染成一片暖柔的琥珀色。我携着鬓边簪花的女友，踏向魂牵梦萦的故里——白渡角头埂，这是外婆离开后，我第一次重返这片浸过她半生血汗的土地。曾经稻浪翻涌的良田，如今只剩萋萋芳草漫过田埂，点点山花在风里摇曳，似在低吟岁月的挽歌。

这般良辰美景，这般缱绻情致，我多盼有成群彩蝶蹁跹，与我们共赴这场春日的盛宴。可现实总如碎镜难圆，哪有什么斑斓蝶影？唯有一只硕大的黑蝴蝶，翅上蒙着岁月的尘霜，笨拙地循着我们的脚步盘旋，像是不甘被春光遗忘的孤魂。

浪漫被这单调的黑影搅扰，失望裹挟着不耐涌上心头。我怨怼这黑蝴蝶煞了风景，猛地抬手拍下——它猝不及防坠落在湿软的泥淖中，残破的翅翼折了一截，如同被撕碎的黑绸缎，在地上徒劳地颤抖，再难振翅凌空。正当我抬脚欲将这碍眼的生灵踏碎，女友的素手轻轻拉住我的衣袖，声音带着怜惜的颤音：“阿劲，莫要如此残忍。它虽无华彩羽衣，却带着山野的朴拙与温良，是这几日里唯一伴我们踏遍春光的生灵，您怎么忍心将这份陪伴碾作尘泥？”

女友的话如同一缕清风，吹散了我心头的戾气。我蹲下身，望着泥地里挣扎的黑蝴蝶，忽然想起外婆常年穿的那件玄色旧衫——洗得发白，衣袂宽大，风起时在田野间翻飞，恰似这样一只翩跹的黑蝴蝶。记忆的闸门一旦开启，便如洪水般汹涌。那些浸着烟火气的圩日，那些藏在枝头的牵挂，瞬间在脑海中铺展。

小时候总盼着外婆趁圩的日子，镇上的圩场散了，她准会提着沉甸甸的布包慢慢拐来我家，布包边角磨得发亮，里头总裹着给我留的糖糕。她还没坐稳，就抬手擦了擦额角的汗，记挂着减轻我们的家务，放下东西便直奔鸡圈，熟稔地抓起糠盆轻轻唤着鸡群，指尖捻着糠粒细细撒，眉眼间满是细致的妥帖。

可有一回，她许是赶圩走得脚软，忙中慌神，竟错把灶台旁的粗盐当成剩饭，一把把撒给了鸡群。那夜，鸡圈里没了往日的聒噪，一只只鸡都没了气息。外婆佝偻着身子蹲在鸡圈旁，望着死去的鸡当场红了眼，枯瘦的双手反复摩挲着粗糙的衣角，指尖微微发颤，满心悔恨直念叨“都怪我糊涂，都怪我”，饭也不肯动一口，攥着布包带子就要往回赶。母亲死死拽着她的手，再三劝她别往心里去，她才勉强坐下，饭桌上的鸡肉冒着热气，她却筷子都没碰一下，最后双手捧着母亲打包好的鸡肉，一路唉声叹气地回了家，那背影佝偻着，落寞得让人心疼。

往后好几场圩，村口的路上再也没见外婆的身影。她定是还揪着喂错盐的事愧疚，怕再来给我们添乱。母亲放心不下，每逢圩日天刚擦黑，就往村口那条她赴圩的必经之路去等。晚风卷着尘土，母亲站在老槐树下，远远望见那个熟悉的佝偻的身影挎着布包一步步慢慢挪，便快步迎上去，不由分说就攥住外婆的手腕往家里拉。热饭热菜早早端上桌，母亲絮絮叨叨说着家常，就想让她放下心里的疙瘩。外婆坐在桌边，看着热气腾腾的饭菜，眼眶总泛着红，嘴里不停说着“又麻烦你们”，手里的筷子却不住往我碗里夹菜，每一下都放得轻轻的。

我也曾在晴好的日子往外婆家跑，一进门就瞧见院门前那棵柿子树。枝繁叶茂的枝头，竟只在最高处挂着几个红彤彤的柿子，像小灯笼似的格外惹眼。我拉着旁人的衣角好奇追问，这么大一棵柿子树，怎么就结这几个果？旁人笑着答，哪是只结这几个，这是你外婆舍不得拿去圩上卖，一个个都踮着脚摘了换了零钱，就特意留着树顶这几个最红最大的，日日抬手望着枝头盼，就盼着你过来，好搬着小板凳踮脚够下来让你带回家。我仰头望着那几个柿子，风一吹轻轻晃着，忽然就懂了，那不是普通的柿子，是外婆藏在枝头的牵挂，是她攒了许久的疼爱。

这些温暖的碎片还在心头萦绕，最痛的那段记忆便接踵而至——那年离家求学的清晨。前夜刚下过一场淅淅沥沥的春雨，路面泥泞不堪，空气里浸着青草与泥土的湿冷气息。我在车站熙攘的人群中四下张望，满心期盼能望见那熟悉的玄色身影，可直到检票的哨声响起，外婆依旧杳无踪迹。年少的我顾念着旁人的眼光，既怕亲友取笑她残疾的步态在人群中格外扎眼，又羞于让同学瞧见她洗得发白的旧衫与蹒跚的模样，嘴上不说，心底却翻涌着难掩的失落，只当她是舍不得别离，竟连送别的勇气都没有。登车时，心如同被霜打了的草木，蔫蔫地提不起半分气力。

可当汽车驶至白渡石窟河渡口，正要登上渡排的刹那，我忽然瞥见岸边的老槐树下，立着一个摇摇欲坠的身影。是外婆！她裤脚沾满了泥浆，裤腿卷至膝盖，露出的小腿上沾着草叶与泥点，显然是在泥泞中跋涉了许久。她怀里紧紧揣着一个粗布口袋，瘸着腿，每一步都像是在与地心引力抗衡，身体剧烈地左右摇晃，仿佛下一秒就会摔倒在湿滑的岸边。她艰难地挪到车窗边，脸上漾着憨厚的笑，额角的汗珠顺着沟壑纵横的皱纹滚落，濡湿了鬓边的霜发，混着雨水与泥土，在脸上晕开一道道痕迹。“傻外孙，别怨外婆来晚了。”她的声音带着急促的喘息，却依旧温和得像春日的风，“车站人多，我怕给你丢脸，就绕了近路从后山过来，泥路难走，耽搁了时辰。”说着，她将口袋递进车窗，袋口散开，温热的麦香混着鸡蛋的醇香扑面而来——那是她天不亮就起身，在昏暗的灶火下煮好的新麦，颗粒饱满，还带着灶膛的余温；还有六个圆滚滚的鸡蛋，裹着她粗糙掌心的温度，暖得烫人。我颤抖着接过口袋，指尖触到她冰凉刺骨的手背，那上面布满了老茧与细小的裂口，沾着未干的泥点。抬眼望去，她的眼眶早已泛红，却依旧强撑着笑意，指了指岸边的山坡，语气里满是雀跃与期许：“你看，雨后的野草莓长得多旺，红得多透亮，我去摘些给你路上解乏，多摘几颗大的，让你吃个够，路上就不闷了。”

我还没来得及说一句“外婆别去，路太滑”，她便转身蹒跚着向山坡走去，脚步都带着几分急切，像是晚一步，就来不及把这份鲜甜递给我。那山坡本就陡峭，经春雨浸泡后更是湿滑难行，每一寸土都黏着泥泞，稍不留神便会滑落。她宽大的玄色衣袍被风吹得猎猎作响，佝偻的身影在青绿的草木间摇晃，真如一只折翼的黑蝴蝶，拼尽全力扇动翅膀，只为飞向那抹属于我的鲜甜。野草莓丛生在荆棘之间，枝蔓上的尖刺如钢针般锋利，她却毫不在意，伸出枯瘦的手，不顾尖刺扎进掌心、划破指腹，只顾着在草丛中寻觅最红最大的果实，嘴里还小声念叨着“这个红，给阿劲留着”“这个大，阿劲肯定爱吃”。

我清晰地看见，她的手指被刺得冒出细密的血珠，殷红的血滴落在翠绿的草叶上，又滚进泥泞里，晕开一朵朵惨淡红的花，可她仿佛感觉不到疼痛，只是专注地采摘着，一颗、两颗、三颗……将摘好的野草莓小心翼翼地放进随身的布袋里，嘴角还挂着满足的笑意，像是完成了一件天大的喜事，仿佛只要这袋野草莓能揣到我手里，所有的疼都不算什么。她时不时会脚下一滑，身体猛地倾斜，双手死死抓住身旁的灌木，指节都攥得发白，才勉强稳住身形，裤脚又沾了更多的泥浆，膝盖处甚至被磕出了一块青紫，可她只是揉了揉膝盖，咬着牙又继续俯身采摘，眼里只有那一颗颗红透的野草莓，还有即将远行的我。

渡排的汽笛突然鸣响，尖锐的声音划破了渡口的宁静，像一把利刃斩断了所有期许。司机探出头催促着乘客坐稳，车轮缓缓驶离岸边，每一寸挪动，都在拉远我与外婆的距离。我扒着车窗，死死盯着山坡上那个小小的身影，泪水早已模糊了视线，喉咙里堵得发慌，只能一遍遍无声喊着外婆。外婆似乎听到了汽笛声，猛地直起身，望着渐渐远去的渡排，脸上的笑意瞬间凝固，取而代之的是深深的焦灼与慌乱，手里的布袋都险些滑落。她提着半满的布袋，不顾一切地向岸边奔来，瘸着的腿在湿滑的山坡上踉跄，好几次身子重重倾斜，险些摔下陡坡，可她依旧不肯停。一颗颗红得耀眼的野草莓从布袋里滚落，砸在泥泞的路上，汁水四溅，像极了她此刻滚烫坠落的泪水，也像她被生生打断的牵挂，碎得再也拼不回来。

当外婆终于拼尽全力奔到岸边时，渡排已驶至河心，浑浊的河水如一道冰冷的鸿沟，将我们远远隔开，再也无法逾越。她站在岸边水中，踮着脚尖，身子拼命往前倾，扬着满是血痕与泥污的手臂，拼命地向我挥手，嘴里一遍遍喊着我的名字：劲松、劲松，声音嘶哑得被风轻易吹散，被河水彻底吞没。布袋里剩余的野草莓又滚落了几颗，在晨光里摔得粉碎，甜香混着泥土的腥气，消散在风里，就像她满心的疼爱，终究没能送到我手里。我朝着她的方向撕心裂肺地喊着“外婆”，手掌拍得车窗生疼，可渡排依旧往前驶，岸边的身影越来越小。我看见她的嘴唇不停翕动，泪水顺着沟壑纵横的脸颊滚落，浸湿了胸前的衣襟，风掀起她宽大的玄色衣袍，她摇晃的身影在河岸边缩成一个模糊的黑点，却依旧不肯放下扬起的手臂，依旧在踮着脚凝望。那时的我做梦也没想到，这隔着滔滔河水的一瞥，竟是此生与外婆最后的诀别；那袋没能送到我手里的野草莓，竟是她今生未了的牵挂，也成了我永生无法弥补的缺憾。

后来接到外婆离世的消息时，我正攥着她当年煮的麦子磨成的面粉，袋子里还残留着些许麦香。母亲在电话里说，外婆走的时候，手里还紧紧攥着几颗没来得及送出去的野草莓，早已风干发黑，硬得硌手，她的掌心布满了密密麻麻的刺痕，深浅不一，那是最后一次为我采摘野草莓时留下的印记，至死都未曾消退。那一刻，我再也忍不住，蹲在地上号啕大哭，泪水浸透了衣襟，心底的悔恨如潮水般汹涌——我为了那可笑的颜面，让她在雨后湿滑的山坡上独自跋涉、被尖刺扎得满手是血；我竟没能对她说一句“谢谢”，没能给她一个拥抱，甚至没能好好告别；我终究没能尝到她亲手摘的野草莓，没能接住她拼尽全力递来的鲜甜，这份空缺，往后岁岁年年，再无人能填补。那些带着她体温的麦子与鸡蛋，那些沾满她鲜血与泪水却终究没能送到我手里的野草莓，成了她留给我最后的念想，也成了我此生永远无法释怀的遗憾，刻在骨血里，疼了岁岁年年。子欲孝亲不待的感受在此刻呈现无遗。

在乡野间流连数日，我终究要重返千里之外的喧嚣尘寰。离开时，我特意绕到那片田埂，却再也没见到那只黑蝴蝶，只当它留在了外婆曾守护过的土地上。直到某个暮色四合的黄昏，窗边那盆紫罗兰忽然掠过一抹颤巍巍的黑影。趋近细看时，我如遭雷击，浑身血液几乎凝滞——那分明是乡间偶遇的那只黑蝴蝶，翅翼依旧残缺，身躯覆着旅途的风霜，却不知历经多少山高水远，竟追随我至这城市的樊笼。

我本能地想挥袖驱赶，却在对上它眼眸的刹那定在原地。那乌润的翅翼下，竟凝着点点晶莹的泪光，宛如晨露坠于枯荷，瞬间与记忆中外婆的眼神重叠——无论是喂错盐后愧疚的泪光，还是渡口送别时眼睁睁看着野草莓滚落、看着我远去的婉惜泪光，都化作一把钝刀，日夜在我心头细细割着，疼得喘不过气。这哪里是一只普通的蝴蝶？分明是外婆跨越山海的牵挂，分明是她没能递到我手里的野草莓，分明是她未能说尽的惦念，分明是她舍不得我孤单，化作蝶影来陪伴。

我颤抖着拨通了女友的电话，将这匪夷所思的境遇与翻涌的思念一一倾诉。电话那头，女友的声音几度哽咽，带着泣不成声的喟叹：“我信轮回流转，那或许是外婆舍不得你，是她带着那袋没送出去的野草莓，化作蝶影，再看你一眼……请你，好好善待这来生的外婆。”

挂断电话，我泪如雨下。而千里之外的女友，指尖还残留着电话听筒的余温，唇边却漾开一抹凄美的笑意。谁曾想，她当时为试探我的心性，悄悄将那只断翅的黑蝴蝶藏于行囊，一路护送至我的窗前，竟意外唤醒了我深埋心底的孺慕之情。如此重情重义、念兹在兹的男子，她又何须再等？只是这宿命的玩笑，终究染了几分悲戚——外婆的爱跨越生死，化作蝶影翩跹，而那份迟来的醒悟，终究伴着那袋永远落空的野草莓，伴着永远的遗憾，在岁月里静静流淌，无休无止。

如今，雨还会在下，白渡镇的圩日依旧，楼下村村口的老槐树还在，角头埂外婆院门前的柿子树依旧枝繁叶茂，却再没人会提着布包来给我送糖糕，再没人会蹲在鸡圈前捻着糠粒喂鸡，再没人会踮着脚为我留树顶的红柿子，更没人会为了摘几颗野草莓，在湿滑的山坡上被尖刺扎得满手是血，更没人会满心期许地想把一份鲜甜递到我手里，却终究被河水隔开。那些藏在烟火里的细碎温暖，那些浸着愧疚与疼惜的牵挂，那些带着血与泪却没能送到我手中的疼爱，都成了我心底永远的蝴蝶。

风掠过耳畔时，总恍惚是她唤我的声音，总恍惚能闻到野草莓的甜香，那些未曾说尽的惦念，那些没能递到我手里的鲜甜，都化作了岁月里最温柔也最疼痛的回响，藏在每一个念起她的晨昏里、暮霭中。每当麦香再起，每当望见野草莓的殷红，我总会想起岸边那个玄色的身影，想起她掌心的血痕与眼中绝望婉惜的泪光，想起那些摔碎在泥泞里的野草莓，想起那只永远的黑蝴蝶，在记忆的风里，一遍遍诉说着未曾说出口的再见，也一遍遍拷问着我心底永恒的愧疚，提醒着我，那份落空的鲜甜，我永生都再难寻回。