《站在一扇木窗前》

《站在一扇木窗前》

整个房间，最旧的部分

是那扇

朝南的木窗

从苏州旧货市场淘来的

一截

榆木的旧魂

推开窗

竟是

层层叠叠的，静

八月在野，浸彼稻田，碧浪

灌了进来

桐油味，从时间里

渗出来

我是一只蝉蜕

伏在

老榆树递过来的空枝上