立冬的饺子

立冬吃饺子这一习俗，我是向来很不觉的。尤其记得的，只有前年和今年的立冬。

今年的立冬，是许多朋友在网上提醒过的。可能是一种传统，大概都是提前一天的通知。然而我实在是很不觉得有什么所谓。

我只记得，冬至要吃，立冬这一说法在我那里是不甚重要的。看着眼前隐约冒着热气的饺子，我想起了从前。

饺子是自幼便爱吃的，然而说来很怪，每次吃都不觉得吃饱，总觉得最后一个饺子之后还能吃下一个，总是觉得不满。

然而魂灵就随着这缕白烟飞去，消散在不知名的、姑且陌生的地域以及不甚欢乐的时光中。

又聚合回已不可回去的时间了。起因是前一天老师下课提出立冬记得吃饺子，于是便记在我的心里。

在冷的如深夜并无异致的清晨，天尚且显出灰布似的，冷冷地摊在那儿。而冒着寒风冲进操场的，也是冷着的熟悉的人们。

大家像商品一样被摆放在最合适的位置上，几支队伍构成线段的椭圆，与那塑胶跑道贴合。

读诵声此起彼伏，白的纸、黑的字与红的手，高低不一地在每一排呈现。（也有些空缺，但读声尚烈。）

音乐声起，跑操开始。寒风灌进口鼻，脸上只觉得疼。结束了一系列仪式，教室又起了较先前强的读声。

然而总算熬及早餐，冲入食堂二楼第一个窗口，忘却了价格，然而一碗汤，十几只饺子便融为一体，递了过来。

而后便是似乎失去知觉的鼻尖被唤醒，眼睛上厚重的雾，只有先放一个饺子到嘴里才能开始接续的动作。

饺子有烂的，勺子将馅和皮混在一起，还有稍微呈红的汤，一气灌入口中，滚烫而热烈。

便觉得真正地醒来，于是接续填入。我常常在吃的时候极其满足，但那时手头常是局促的，不舍得甚花钱。

食堂二楼的倩影，时刻在那段时光里招引着我。偶尔会看到她也在排饺子的队，只是单单望着，便已不求其他。

出了门，天已白了，在班门口徘徊，我笃定能见到她，迎着风，瞅着每个经过的面孔，而后得偿所愿，便更热炙起来。

那时的温暖和辣至今仍在我口中存续，只是愈来愈淡。冒着热气的饺子沾上醋与辣椒，好吃。

其实好吃吗？我不知道了。

那样的汤我再也没喝过，有的只是眼前的饺子。今天高兴的话，我可以买十份饺子。

我不用那么紧张的吃饺子，生怕迟到了。我也不用吃饺子前要干些其他不相干的事了，念头在的话我就可以去吃。

可是，可是，那样的饺子和汤，我吃不到了。今天的饺子很完整，没有烂的，我却不是很吃得下了。

我想起曾今的饺子，吃了它后续的和以前的寒冷我都不会怕。如今的饺子，只是吃时些许安慰罢了，风霜还在那儿，我也仍怕。

带汤的饺子对得起我，我也对得起它，我做到吃着饺子想的近乎梦想的愿望啦。

但飘着热气的饺子对不起我，我大概也对不起它罢。

出了门，黑的天和曾经一样，只是愈冷，愈冷。我躲进它漏风的口袋里，姑且暖些。