丈夫下床关灯时,她忽然看到丈夫后背上有一道斜线型细微的疤,红红的,像是新抓的。可她一直有喜欢勤剪指甲的习惯,如果是抓痕,绝不是她会抓出来的。
于是她在脑中开始了自己的推理——“有没有可能是另一个女人抓的呢?”这想法吓了她一跳,实在是叫她的心都给狠狠地揪了一下。
今年她三十八岁,这是一个尴尬的年纪。她的风华逐渐衰落,脸颊上的红晕再也没有二十岁那样红艳。结婚十几年,她为了家庭放弃了事业,一心一意做居家主妇。可是她觉得丈夫对自己越来越冷淡,已经好久都没有和她亲密交流过了。每次问时,他总说累。她于是盯着他的脸,在黑暗的掩护下,那是一片看不清的模糊阴影。她于是开口和他说:“老公......”黑暗中传来一声回应“怎么了?”她用力地去探查这道声音的态度,极力揣摩其中的意味,看有没有那种她所害怕的——厌恶的意思。
见妻子不说话,丈夫开始主动回话:“老婆,你记不记得年轻的时候,那时候你才十九岁,我们两个人约会,竟然遇到一个疯子,他拿着刀......”在他还沉浸在追忆当年自己英勇行为之时,他的妻子却似乎领悟到了另一层意思——“他又在说以前的事了,是不是嫌我现在老了,不好看了。”于是她打断了他,说:“睡觉吧,我困了。”于是安静缠绕在她的身上,渗透进每一个孔隙,这让她又感到一阵不安。
第二天早上六点,看着熟睡的丈夫,失眠的她起身去做早餐。她煎了两个鸡蛋,一个是丈夫的,一个是儿子的。孩子已经八岁了,在上小学。想到自己的儿子,笑意又爬上了她的脸庞。 他儿子跑过来抱着她的腰,高兴地说:“妈妈,今天早上吃什么呀?我闻到好香好香的味道。”她高兴地告诉儿子,自己煎了两个鸡蛋,炒了一盘土豆。于是生活仍然像往常一样,丈夫去上班,儿子去上学,她在家里打扫卫生。直到下午三点她接到了一通打破此生的电话。
“喂,您好......"她听到那通电话时,顿时吓破了胆。她最爱的儿子在放学路上遭遇车祸,现在正在医院里面抢救。当她穿着拖鞋冲到医院时,她看到手里提着公文包的丈夫,还好,他也接到了电话。看到妻子来,他将公文包换到左手,用温暖的右手牵住了她的两只手,一如十九年前那样温暖。只是她却闻到丈夫领带前有一种不属于他的香味,是那样的令她愉悦。然而当时只在乎自己儿子的她并没有细究,她只觉得现在很慌张,需要一个主心骨。
看到穿白大褂的医生从急救室里出来的时候,她觉得心脏激烈的震动声响彻天地,耳朵有种充血的感觉,只看到医生的嘴一张一合,却听不到他说了什么。从这以后,她患上了耳鸣。
所幸,儿子抢救十分顺利,只是他的左腿受伤太严重,父母签字之后,他失去了自己的左腿。她看到躺在床上昏迷不醒的儿子时,她不知道该如何告诉一个八岁的孩子,从今往后只能拄着拐杖走路这一残酷而又可怕的事实。
丈夫和她给儿子办了转学,转到一个特殊学校,儿子很听话,没有哭闹,只是对爸爸妈妈说:”对不起,爸爸妈妈,是我不小心被那辆车子压到了。”那肇事司机压过之后便继续向前开去,与另一辆车在三公里外的高速上相撞,双双殒命。据调查,那天司机是醉驾。儿子的另一条腿也是勉强保住,但留下了不小的后遗症——它会时不时抽搐并伴随着剧痛。只有一种药可以暂时缓解这种疼痛,但价格昂贵。从此以后,她心中的乌云扩散开来,与笼罩在家之上的相合。
她总会用担忧的眼神看儿子和丈夫。前者是害怕他隐瞒心里的想法,后者是害怕他说出心里的想法。她仍对丈夫有怀疑,可是她不敢去问,她原先如梦幻般天上的生活已经破灭了,现在变成了在石板上的坚硬的生活,然而她害怕自己的问,会使得这石板轰然碎裂,最终坠入地底深处。
儿子夜里总会疼,这时他总会忍着不说,可牙齿相咬的声音伴随着极小的抽泣,总会将他母亲从夜里惊醒。他戒了烟酒,她丢了化妆品,他们都在努力为儿子奔波。儿子上学一个月后,她忽然想到在医院丈夫握住她手之后,她扑到他身上闻到的一股令她愉悦的香气,可此刻回想那领带上的香气,却像是女人的香水。
晚上,她和丈夫背对背睡觉,她转过身,抚摸着丈夫的背,已不再像年轻时宽广,却更加坚硬,可以承担生活的各种重担。她抚摸过那里,却摸了个空,疤痕不见了。她觉得自己的猜想是对的,以前的红痕一定是谁的指甲划过他的背,怪不得现在消了。她将丈夫推了推,丈夫充满疲惫的声音传来:“怎么了?”她哭了,但是不想说话,丈夫转身搂住她,说:“还记不记得十九年前,那次我流了好多血,你也是这样抚摸我的背......”她没有说话,将手放到他的嘴唇上,示意停止。丈夫觉得她感到腻了,不过也是,他将那件英雄救美铭刻十九年,每次都想和妻子重温他们关系开始的时刻,她今天不想听了,他当然理解。他抚摸着她的头发,明白这些年她为家里的付出。
后来阳光开朗的儿子在学校里面跳楼了,她其实能明白,这是儿子的意愿,他不想让自己的父母因为自己这样劳累,他觉得自己已经是一个废人了。当他从公司从从赶到医院时,看到妻子憔悴身形和绝望的眼神。她说:“他是头朝下跳的......”他哭了,泪止不住地流,他也明白儿子这样做的原因。学校把儿子在学校的东西还给了他们,他们看到他在日记本里这样写到:“妈妈因为我而变得没有笑容,爸爸头发变白了。我腿每天晚上很疼,像是摔在一堆石头一样,只是从腿里面疼,比外面疼更疼。爸爸妈妈,我累了,让我去天上吧,像奶奶一样。”他抱着她,她抱着他,一起哭了。
晚上,她听到丈夫叹息声,她对他说:“老公,有件事我想问你很久了。”丈夫的声音传来,“嗯。”“你是不是在外面有人了?”“怎么会,你不要伤心到说胡话了。”于是她问他的背上之前为什么有伤疤。
他抱着她说:“四十九年前,我和你第一次认识,有一个疯子拿小刀要扎你,是我用背挡下来了。”“为什么没了?”“当年我们住酒店,你摸着我的背说害怕,我就偷偷摸祛疤灵......”“你领带为什么有香气?”“那是你给我买的香水呀,你忘了吗,老伴?”“老伴?”“是呀,你已经六十八岁了。三十年前儿子自杀后,我们看过他日记之后你就疯掉了,整天坐在那里问我为什么出轨,问儿子为什么自杀......我每天思考你问的问题,后来我想通了,每次你问,我就回答,就像今天一样。”她抬着头,用自己已浑浊的眼看了看他,她随即说道:“对不起,老公,你一个人很累吧......我不该将猜疑藏在心里,藏出了毛病......”他哭了出来:“我知道......我就知道你一定会好起来的......”他抱着她,她抱着他,一起哭了,一如三十年前。
