山寺夜坐

雨从午后就开始下，

檐角的铁马锈住了，

声音闷在喉咙里。

我坐在门槛上看积水，

一片落叶旋了几圈，

停在青苔边缘——

像某个念到一半就忘记的字。

钟声隔了很久才响一声，

不急着度谁，

只是湿漉漉地穿过竹林，

落在石阶上，碎了。

我想起白天见过的菌子，

撑着小伞，一夜就老了。

它们大概也读过几页经书，

不然怎么懂得，

在腐烂之前先把自己晒干。

香炉里的灰积得太厚，

没有人来清理。

蜘蛛在佛像耳廓结网，

菩萨低眉，什么也不说。

我忽然羡慕那只蜘蛛：

它织自己的网，

捕自己的虫，

困了就睡在佛的掌纹里。

雨停的时候已是深夜。

月亮从云缝漏下来，

照见瓦楞上的青苔，

一层一层，像年轮，

又像无人翻阅的经文。

我站起身，影子掉进水洼里，

晃了晃，又聚拢。

原来我也是这寺里，

一件待干的袈裟。