铁塔秋思

初秋时节，偕友人蔡君一路西行，离彭城经商丘抵达开封。数日间遍游古城开封，记忆中已经记不清多少次来这座中原重镇了。盘桓五日期间遍游了＂清明上河园＂、＂万岁山、＂龙亭“、“开封府”、 “包公祠“、＂鼓楼＂、＂大相国寺＂、＂市博物馆＂等必打卡地。也品尝了老黄家灌汤包、老邢家锅贴、桶子鸡等名吃。

然而参谒开封铁塔才是重头戏。

中原的秋，向来是极好的。天高云淡，风物疏朗，行走在开封城里，恍若行于古画卷中。我此行并非为赏菊，亦非为寻那《清明上河图》里的市井繁华，而是为了一座塔——一座心中伫立了千年的铁色琉璃塔。

铁塔其实并非铁铸，乃是琉璃砖瓦所砌，只因其色如铁，故得此名。远远望去，十三层塔身直指苍穹，在秋日澄明的天幕下，显得格外肃穆庄严。塔身八角，层层飞檐，每块砖上都模印着佛像、飞天、乐伎等图案，精巧无比。近看才知，那铁色原是琉璃经过岁月洗礼后的沉黯，犹如老者脸上深刻的皱纹，记录着无数个春秋的故事。

我们来时恰是清晨，游人尚稀。塔四周遍植古树，枝叶已染了些许秋意，微微地黄了。风过时，便有几片叶子旋转着落下，轻吻塔基，继而归于寂静。这塔见过多少如此的秋晨呢？自北宋皇祐元年建成至今，九百七十余年矣。九百多年的落叶堆积起来，怕是能埋没半座塔身了罢。然而塔依旧矗立，不言不语，只是看。

塔下有二三老者，坐在自带的小凳上，并不招揽生意，却明摆着是预备为人讲述塔的前世今生的。我择一清瘦长者，上前请教。老者眼角的皱纹便舒展开来，如塔砖上的花纹一般错落有致。

“这塔原是木塔，”老者开口，声音沙哑如秋风拂过塔铃，“宋太宗时建，唤作开宝寺塔。可惜五十多年后遭雷火焚毁了。”他顿了顿，目光投向塔尖，仿佛能穿透时光，“如今这琉璃塔，是仁宗年间重修的，本也是木架结构，后来方才裹了琉璃砖。”

我仰头望去，阳光正从塔顶向下流淌，映得那些琉璃砖微微发亮，竟似有了生命。

“黄河水患，您可知晓？”老者忽然问我。我点头。他便接着说：“开封城被淹过多次，是一座城摞城，但这塔却从未倒下。泥沙埋了塔基，它便矮了一截，却仍直立着。人说这是神佛保佑，我却不以为然。”他咳嗽几声，续道：“无非是建得坚固，根基打得深罢了。”

好一个“根基打得深罢了”！我暗忖。人世浮沉，朝代更迭，何尝不似那黄河水涨水落？唯有根基深厚者，方能在这沧桑变幻中屹立不倒。

辞别老者，我绕塔缓行。手指试图抚过塔砖，隐约感觉凉意透过指尖传入心里。这些砖块凹凸不平，每一处磨损都是一段时光的烙印。我想起苏轼曾登临此塔，留下“眼明惊见铁塔高，直上虚空跨云霓”的诗句。那时的塔，尚是簇新的吧？不知东坡先生抚摩塔砖时，可曾想到千年后，仍有无数个后人循着他的足迹而来？

塔身佛像众多，形态各异。有的安然微笑，有的凝神思索，有的目视远方。他们的目光穿越时空，见证了多少人间悲欢？金兵南侵，蒙古铁骑，明末战乱，民国烽火……他们只是这般看着，不言不语。佛说慈悲，然而慈悲并非插手人间事，而是静观世间沧桑，以无声包容所有有声的悲喜。

铁塔原名开宝寺塔，位于河南省开封市铁塔公园内，是中国现存最古老、最高大的琉璃砖塔之一。其建塔历史由来与佛教文化、北宋皇家信仰及建筑技艺密切相关，以下是详细背景：

历史背景与佛教传播和皇家供奉

北宋时期（960-1127年），开封作为都城（东京汴梁）是政治、经济和文化中心，佛教盛行。开宝寺是北宋皇家寺院，原为唐代独居寺，宋太祖赵匡胤于开宝年间（968-976年）扩建并更名为开宝寺，成为皇家祭祀和供奉佛舍利的场所。

佛舍利供奉需求

据记载，宋太宗赵光义曾得吴越王钱俶进献的佛舍利（相传为释迦牟尼佛遗骨），为安奉这些舍利，决定在开宝寺内修建一座佛塔。最初于太平兴国七年（982年）由建筑学家喻浩设计，建成一座木塔，称“福胜塔”，但因木材易毁，于1044年遭雷击焚毁。

琉璃砖塔的建造

皇祐元年（1049年），宋仁宗下旨重建佛塔。为防火防蛀，此次采用琉璃砖仿木结构建造。因琉璃砖呈铁褐色，元代起民间俗称为“铁塔”，实则非铁制。

建筑设计与技艺

结构：塔高55.88米，13层，八角形，内外壁嵌褐色琉璃砖，砖面雕刻佛像、飞天、花卉等图案，工艺精湛。

抗震性：塔基因黄河泛滥埋于地下，但塔身采用螺旋式通道与榫卯结构，千年历经地震、洪水等灾害仍屹立不倒。

功能：塔内供奉佛舍利，兼具礼佛、登高望远之用。

象征与文化意义

北宋科技与艺术的结晶

铁塔反映了宋代琉璃烧制技艺、砖雕艺术和建筑力学的高超水平，被誉为“天下第一塔”。

历史沧桑

铁塔历经战火（如金兵攻宋、明清黄河泛滥），多次修葺，至今仍保留宋代原貌，是开封城的历史见证。

文化地标

作为开封的象征，铁塔与《清明上河图》中的繁华汴梁相呼应，体现了北宋文明的辉煌。

铁塔塔身并非铁铸，实为褐色琉璃砖所砌，因色泽似铁，遂得此名。塔高十三层，约莫五十八米，巍然矗立于苍穹之下，塔尖直刺青天，仿佛一支巨笔，欲在云天上书写什么千古文章。塔周有围栏相隔，游人不得入内，只得远远观望。塔身琉璃砖在秋阳下泛着暗沉的光，似一位沉默的老者，任凭岁月剥蚀，兀自屹立不倒。

铁塔始建于北宋皇祐元年，距今已近千年。彼时的开封，乃是世界上最为繁华的都市，《东京梦华录》中记载：“举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。”何等盛况！铁塔所在的开宝寺，更是香火鼎盛，钟磬长鸣。而今寺已不存，唯余此塔，孤零零地立于现代楼宇之间，仿佛一个被时光遗忘的老人，默默注视着人世沧桑。

秋风吹过，塔檐角铃叮当作响，声音清越，穿越千年时光，送入耳中。这铃声，苏轼听过，沈括听过，李清照或许也听过。北宋士大夫们曾在此吟诗作赋，议论朝政，而今安在哉？唯有铁塔铃声，依旧在秋风里荡漾，诉说着不变的历史轮回。

铁塔历经三十多次地震，十数次洪水，甚至一九三八年日军炮击，塔身北侧至今留有弹痕，然而它始终未倒。明代的一次黄河泛滥，水淹开封，铁塔基座没于淤泥中，人们皆以为塔将不保，谁知水退之后，塔身依然挺立。这种顽强，何尝不是中华民族的象征？外族入侵，自然灾害，朝代更迭，文明看似危如累卵，却总能如铁塔般，在废墟中重生。

塔身琉璃砖上雕刻着各式花纹，飞天、坐佛、麒麟、花卉，虽经千年风雨，多数仍清晰可辨。这些图案不仅具有宗教意义，更反映了北宋时期高超的工艺水平和审美趣味。每一块砖都是一件艺术品，组合在一起，构成了这座举世无双的琉璃宝塔。可惜如今游人只能远观，不能近赏，这些精美的细节便隐在了秋日的薄霭中，只留下一个朦胧的轮廓，引人遐思。

铁塔的建造技术堪称奇迹。塔身采用仿木结构砖砌，塔心柱与外墙紧密连接，形成稳固的整体。楼梯盘旋而上，设计精巧，即使在高空，也能保持稳定。这种建筑智慧，体现了古人“天人合一”的哲学思想。塔的每一层都有四个门，但只有一个是真门，其余三个是假门，这种设计不仅为了美观，更有着深厚的宗教象征意义——真理往往隐藏在表象之下，需要用心寻找。

塔前有几株老树，叶子已开始泛黄，秋风过处，便有叶片翩然旋转而下，落在塔基周围。几个老人坐在树下石凳上，安静地望着铁塔，他们的眼神浑浊却深邃，仿佛能穿透时光。一个小男孩挣脱母亲的手，跑到围栏边，指着铁塔问：“妈妈，这里面有神仙吗？”母亲笑着摇头：“没有神仙，只有历史。”孩子不解地歪着头，显然不明白“历史”为何物。是啊，对孩童而言，千年的重量太过抽象，远不如一个神话故事来得真切。

铁塔见证了北宋的繁华与衰落。靖康元年，金兵攻破开封，掳走徽、钦二帝，北宋灭亡。那时的铁塔，是否看到了都城的烽火？是否听到了百姓的哭喊哀嚎？明清时期，开封多次被洪水淹没，铁塔一次次从淤泥中挺立起来，见证着这座城市的重生。民国时期，战火纷飞，铁塔默默承受着炮击，伤痕累累却屹立不倒。它就像一位沉默的史官，记录着这片土地上的兴衰荣辱，却不发一言。

站在铁塔前，我不禁想到：文明的意义何在？人类建造如此宏伟的建筑，是为了供奉神灵，还是为了证明自己的存在？或许兼而有之。铁塔最初是为供奉佛舍利而建，有着明确的宗教目的。但千年过后，宗教信仰或许已经淡化，铁塔却依然屹立不倒。已然成为了一种文化符号，一种精神象征。它告诉我们，曾经有一个时代，人们能够创造出如此精美的建筑；曾经有一种文明，能够达到如此高度。

秋阳和煦，铁塔的影子越拉越长，渐渐笼罩了整个广场。游人渐稀，只有几个摄影爱好者还在等待最佳时分的拍摄时机。一对年轻情侣在塔前自拍，女孩笑着摆出各种姿势，男孩则不厌其烦地按着快门。对他们而言，铁塔或许只是一个背景，一次游玩的纪念。但不知不觉间，文化的种子已经种下，或许某一天，他们会突然想起这个秋日的午后，想起这座千年古塔，然后生出探究的欲望来。

铁塔不能登临，实为憾事。上世纪八十年代我曾进入塔内，可以登塔远眺，开封全景尽收眼底。依稀记得登塔的木阶窄而陡，踩上去吱呀作响，仿佛在抗议游人的打扰。我小心翼翼地向上攀登，每到一层，便凭窗远望。开封城在脚下铺展开来，不高的楼宇间夹杂着古式建筑，新与旧在这里奇妙地交融。最高层处，风陡然大了，吹得衣袂翻飞。极目四望，天地交接处朦胧一片，恍若历史的烟尘尚未散尽。

我想起那些曾在此眺望的人。北宋的文人墨客，金元的武将兵卒，明清的商贾百姓，乃至近代的学子工人。他们看到了什么？或许是一片繁华市井，或许是连营烽火，或许是田园风光，或许是工业烟囱。同一座塔，同一扇窗，看到的却是截然不同的景象。铁塔不语，只是容纳所有这些目光，所有这些慨叹。

下得塔来，阳光斜照，将塔影拉得老长。几个学画的学生坐在塔下写生，画板上的铁塔形态各异，却无一例外地透着沉静与庄严。他们画的不只是一座建筑，更是一段立体的历史，一个时代的见证。

如今只能想象：站在塔顶，看落日余晖洒满古城，看现代都市与历史遗迹交错并存，该是何等感受？但转念一想，保持距离或许更好。铁塔历经千年，结构虽仍稳固，却也不堪过多打扰。远远仰望，反而更能感受其庄严与神秘。世上许多事物，不正是因为不可近亵而更显珍贵吗？

我在塔院中的石凳上小坐，看游人往来如织。有携手的情侣，在塔下合影，笑容灿烂如秋阳；有带孩子的父母，指着塔身讲解，孩子仰头看得专注；有独自前来的旅人，绕塔徐行，似在沉思什么。这座千年古塔，就这样融入现代生活，不显半点突兀。

忽然明白，铁塔之所以为铁塔，不仅在于其色如铁，更在于其质如铁——经得起水火兵燹，耐得住岁月消磨。它不像宫殿那般彰显皇权，不像陵墓那样埋葬秘密，它只是一座塔，静静地站立着，观看朝代更迭，城市兴衰，人生起落。

暮色渐浓，铁塔的轮廓在夕阳映照下愈发清晰。琉璃砖反射着最后的光线，仿佛整个塔身都在发出淡淡的辉光。这一刻，它不再是冰冷的建筑材料堆砌，而是有了生命，有了温度。它站在那里，已经站了千年，或许还将继续站立下去，直到地老天荒。

离开时回首再望，铁塔已隐入暮色，只有最顶层的轮廓还被最后一抹晚霞勾勒着。忽然明白，铁塔之所以为铁塔，不仅在于其建筑之坚固，更在于其象征之永恒。它告诉我们：文明可能会遭遇洪水、地震、战火，但只要精神的根脉不断，就能如铁塔般，一次次从废墟中重生。

归途中，忽忆起那老者的话：“黄河水淹不了它，战火毁不了它，因为它根基深。”是啊，根基深。不只是建筑意义上的根基，更是文化意义上的根基。它扎根在这片古老的土地上，汲取着中原文化的养分，故而能够历久弥新，屹立不倒。

华灯初上，开封城的夜晚别有风味。现代霓虹与古式灯笼交相辉映，街上行人熙攘，笑语喧哗。而我心中，只余那座铁塔，沉默地矗立在时光深处，见证着过去，现在，以及不可知的未来。

铁塔无言，却已诉说了一切。

秋风起处，塔铃声声，如同历史在扼腕叹息与倾诉低语，又如向未来的召唤。铁塔沉默着，却诉说着千年的智慧：真正的永恒，不在形体的不灭，而在精神的传承。