乌海之瞳

东方黎明前的乌海湖，静得能听见水波揉碎星光的声音。我沿着木栈道，鞋底与木板相触，震颤发出的回响，像岁月的更漏，一声声敲在心上。

天际刚泛起鱼肚白，甘德尔山巨大的轮廓还沉睡在黛青色的雾霭里，只有山巅那座成吉思汗雕像的剪影，如同一个沉思的巨人，在将醒未醒的天地间，守望着脚下这片他曾经纵马驰骋的土地。湖面是整块深蓝色的天鹅绒，光滑得没有一丝皱纹，将远处乌兰布和沙漠的沙梁，近处新城璀璨的灯火，都温柔地拥在怀里，浸泡着，融化着。

忽然想起，今年是乌海建市五十周年了。五十年，对于这片古老土地而言不过一瞬，可对我，对一个曾将八年青春融于乌达矿区的人，这半世纪的变迁，却如眼前这渐渐明亮的湖水，漫过记忆的河床，带着咸涩的温度，汹涌而来。

我的乌达，不是这湖光山色里的乌达。

我的乌达，是藏在这片旖旎风光背后，一个煤灰蒙蒙的旧影。那是四十多年前了。我工作的矿区在乌达的梁家沟。印象里，天空总是低垂的，是一种掺了煤屑的灰黄色，仿佛一块永远也拧不干的旧抹布。空气里有股挥之不去的硫磺味，混着煤尘的干呛。我们住的，是那种红砖砌成的砖房，墙面被岁月和风沙磨得粗糙发黑。每天清晨，戴着矿帽、穿着靛蓝工装的矿工们，像一条条沉默的溪流，从各个楼门洞里流淌出来，汇入深暗的矿井。他们的脸看不清表情，只有眼睛在帽檐下闪烁着一点光。下班时，这条溪流又倒淌回来，每个人的脸庞、脖颈、指甲缝里，都嵌满了洗不净的煤黑，只有咧嘴笑时，露出一口白牙，格外鲜明。

那时，黄河离我们很远，远得像个传说。它狂暴的性子被一道道土坝勉强约束着，河岸是裸露的、狰狞的滩涂，风吹过，卷起的不是水汽，而是扑面的沙尘。我们喝的水，是深井里打上来的，总带着一股铁锈的苦涩。窗台永远蒙尘，早晨擦净，傍晚又是一层。绿色是奢侈的。矿区家属院里那几棵瘦小的杨树，叶子总是耷拉着，蒙着厚厚的灰，在干燥的风里发出哗啦啦的脆响，像在叹气。

我常常在傍晚，爬上矿区后面那个光秃秃的小山包。向西望，五虎山后是浩瀚的乌兰布和沙漠，沙丘起伏，在落日下泛着死寂的金红；向东望，是同样荒凉的桌子山余脉，岩石裸露，寸草不生。天地苍黄，人居其间，渺小如沙砾。那时，心中并无“乌海”这个完整的概念，只有“乌达”，这个被煤尘包裹的、粗粝而真实的家。甘德尔山？只是一个遥远而贫瘠的名字，山上有什么？除了石头，大概还是石头。谁会想到，有一天，它会成为一座巍峨文明的基座，会有一代天骄勒马远眺，而他的目光所及，会是一片烟波浩渺的“海”？

改变是从什么时候开始的呢？似乎很慢，又似乎只在倏忽之间。像一股潜行的地热，终于在某一天，顶破了坚硬的地表。

先是风声。人们开始窃窃私语，说黄河那边，要建一个大坝，不是拦洪的，是要“拦”出一片湖来。湖？在这每年降水只有一百多毫米的地方？许多人摇头，当作天方夜谭。但机器的轰鸣声终究是跨过河岸，隐隐传来，固执而坚定。接着，是绿。不再是家属院里那几棵病恹恹的树，而是一车车的树苗，被运到矿区、路边、房前屋后。开始是星星点点，后来连成了线，再后来，竟拼出了片。人们发现，窗台需要擦拭的次数似乎少了；风里的沙子打在脸上，似乎没那么疼了。再后来，我离开了乌达，如同一条鱼游出了自己熟悉的水湾。关于故乡的消息，便成了断断续续的听闻，像一张渐渐显影的底片，轮廓日益清晰，却总隔着一层岁月朦胧的纱。

直到许多年后，我才有机会，以一个归客的身份，重新站在这里，站在乌海湖畔。

我第一次见到它时，是一个盛夏的黄昏。从机场出来，朋友接上我，车径直开往湖边。当那片无垠的、跳动着万点金鳞的蓝色，猝不及防地撞进眼帘时，我失语了。那是海，真的是海！它不似江南水乡的娟秀，也不是高原湖泊的冷冽，它有一种生于大漠、长于黄河的雄浑与浩荡。夕阳像熔化的金汁，从甘德尔山西侧倾泻下来，把整座山，连同山顶那巨大的雕像，都浇筑成一座光芒万丈的圣殿。雕像的成吉思汗，骑在马上，腰挎苏鲁锭，目光如炬，凝视着远方。而他的远方，正是这片用他子孙后代的智慧和汗水“浇灌”出的海。历史的苍狼与现实的碧波，在此刻，完成了一次跨越时空的、无声而壮阔的对望。

我漫步在滨河新区。宽阔的马路，整洁的街区，现代化的建筑玻璃幕墙反射着天光云影。公园里花木扶疏，老人悠闲地打着太极拳，孩子笑着追逐蹒跚学步的幼童。这里没有我记忆中那无所不在的煤灰，空气清新，带着湖水湿润的甜意。我几乎找不到一丝旧日矿区的痕迹。那个粗粝的、灰扑扑的乌达，被时光藏匿到哪里去了？或者说，它并没有消失，它只是将自己碾碎、溶解，化作滋养这片新绿的养分，化作了这湖底最坚实的基座。

夜里，我住在湖边的酒店。拉开窗帘，便是满湖的星光与灯火。对岸沙漠的轮廓隐入黝暗，只有近处的霓虹，在水里拉出长长短短、颤颤巍巍的光带。万籁俱寂，只有湖水轻轻拍岸，哗——哗——，像大地深沉而均匀的呼吸。我忽然想起了那些矿工的脸，那些嵌着煤灰的皱纹和明亮的眼睛。他们中很多人，或许已经退休，或许随着资源枯竭的矿区一起，转型、搬迁，散落在这座城市的各个角落。他们的手上，曾经紧握风镐，磨出厚厚的老茧；如今，那双手或许正提着水壶，在阳台上浇灌几盆怒放的“沙漠玫瑰”，或许正牵着儿孙的小手，在这湖边栈道上，指认着水鸟的名字。他们建设了地下的乌海，又建设了地上的乌海。那湖水里，荡漾着他们汗水的盐分；那甘德尔山挺直的脊梁，分明是他们不屈身影的化石。

甘德尔山，我是在次日清晨去拜谒的。盘山公路如一条哈达，缠绕着赭石色的山体。越往上，视野越开阔。及至山顶，大风猎猎，几乎站立不稳。回身东望，整座乌海城尽收眼底。新区老城，脉络分明，高楼林立，绿意盎然，像一幅精心织就的锦绣。而西望，乌兰布和沙漠依旧浩瀚无垠，但它的边缘，已被那道蓝色的水波与葱茏的绿带牢牢锁住，再也无法肆意侵扰。这景象，极具象征的意味：一边是自然原始的、野性的力量；一边是人类文明的、创造的力量。它们在此对峙，又在此和谐共生。乌海，这座“黄河明珠”，真正成了沙漠与黄河、苍茫与秀美、历史与未来的奇妙结合体。

山顶的成吉思汗雕像，在近处看，更加气势磅礴。他不仅是蒙古民族的英雄，此刻，更像是一位见证者和守护神。他见证着这片土地从“乌金之海”到“生态之海”的涅槃，守护着生活在这里的人们，用与风沙抗争同样的倔强，去建设、去创造、去书写新的传奇。我想起一位本地作家朋友的话，他说：“我们乌海人，骨子里有两种血性。一种是成吉思汗子孙开疆拓土的闯劲，一种是煤矿工人深入地层、不见光明不回头的那股‘拧劲儿’。过去，我们用这股劲儿向大地索取；现在，我们用这股劲儿，向沙海要绿，向黄河要景，向未来要一座花园。”

是啊，五十年的建市史，其实就是一部“人”的奋斗史，是一部将“不可能”变为“可能”的奇迹史。从“满面尘灰烟火色”到“湖光山色两相和”，这中间，经历了多少阵痛、探索与艰辛？那些治沙人在沙地里扎下的草方格，一年年延伸，手被荆棘划破，脸被晒得脱皮；那些水利工程师在坝上度过的不眠之夜，计算着每一方水，权衡着每一分风险；那些城市规划者图纸上反复推敲的线条，如何让新城既现代又宜居，如何留住历史的记忆……这一切，都没有轰轰烈烈的宣言，都化在了这拂面的清风里，化在了这澄澈的湖水里，化在了每一个乌海人从容而笃定的眼神里。

离开乌海前，我又去了一次乌达，我曾经的“家”。老矿区大多已关闭，进行了生态修复。我曾爬上眺望的小山包，如今已是郁郁葱葱的山体公园。站在那儿，我再也看不到记忆中苍黄的天地。取而代之的，是东边甘德尔山清晰的英姿，是西边乌海湖缥缈的水色，是脚下新城蓬勃的生机。那条曾经流淌着煤灰与汗水的“溪流”，早已汇入了更宽阔、更明亮的生活之海。变与不变，在此刻交融。地貌变了，容颜变了，生活的方式变了；但那来自土地深处的力量没变，那“不屈不挠建设家园”的精神没变，那如同黄河水般深沉、如同沙漠般坚韧的生命力，从未改变。

车子驶上黄河大桥。我让司机稍停。凭栏远眺，黄河水浩浩汤汤，从上游而来，在此因坝而息，聚敛成湖，温顺地环抱着城市，然后又挣脱怀抱，继续向下游奔去，奔向更远的未知。这多像乌海的故事，古老黄河的新篇章。而甘德尔山默默矗立，成吉思汗的目光穿越云层，与我的目光，与每一个生活于此、奋斗于此、热爱于此的人的目光，相遇在这片蔚蓝之上。

这湖，是乌海的眼瞳。它映照着过去的沧桑，更凝视着未来的辉煌。那眼里，有煤火熄灭后的沉静，有碧波初生时的欣喜，更有一种穿越风沙、生生不息的光芒。这光芒，属于每一个为之奉献的乌海人，也照亮着这座凤凰涅槃之城。