张贻端
网站用户
庭前老梅的虬枝上，不知何时已缀满星子般的骨朵。我立在檐下，看西天最后一抹酡红的霞光，缓缓溶进靛青的夜色里。风从巷口拐进来，带着远处人家新炸丸子的焦香，还有隐约的、孩童追逐嬉闹的笑语——这是乙巳年腊月的最后一日，2026年的除夕。
晨光熹微时，整个城市已甦醒在一种不动声色的忙碌里。光华门菜市场的喧嚣比平日更甚几分，摊主们将春联与窗花悬在菜架旁，红艳艳地映着青翠的蔬菜、银亮的鱼鳞。一位白发老妪在海鲜摊前驻足良久，最终选了两尾活鲤鱼。“年年有余，不能少。”她喃喃自语，眼角细密的皱纹里盛满虔诚。摊主手脚麻利地过秤装袋，又塞进一把小葱：“送您，添点春色。”
巷口的老裁缝铺里，缝纫机“嗒嗒”响着最后的节奏。老板娘将一件新衣熨烫平整，仔细叠好，放进印着牡丹花的纸袋。“赶了一宿，总算成了。”她揉了揉酸涩的眼，嘴角却扬起满足的弧度。隔壁花店的小妹抱着两盆金桔进来，黄澄澄的果实压弯了枝桠。“姐，给你添点吉利。”两人相视一笑，那笑容里，有共同守护着什么珍贵事物的默契。
午后，阳光透过梧桐疏落的枝桠，在老街上印下斑驳的光影。社区文化中心里，几个年轻人正在调试全息投影仪。他们是今年新组织的“数字年俗”志愿队，要为大院里的老人们制作“云团圆”视频。屏幕上，远在异国的游子逐一浮现，拱手作揖，说着各地方言的吉祥话。围观的老人起初有些拘谨，待到看见自家孙儿的面容，眼眶便一点点湿润了。
“以前总说年味淡了，”一位戴老花镜的爷爷轻声说，“可你看看，不过是换了个模样。”
我忽然想起宋人孟元老在《东京梦华录》里描绘的除夕景象：“是夜，禁中爆竹山呼，声闻于外。土庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之‘守岁’。”千年以降，那围炉而坐的暖意，那对崭新时光的殷切守候，何曾真正改变过？变的只是炉火的形态，从薪炭到暖气，从烛光到电灯，可那一圈被照亮的、彼此依偎的身影，依然是除夕夜最恒久的图腾。
我记忆中最深的那个除夕，是在1996年。
那时我还是个总角孩童，住在江南水乡的老宅里。除夕那日，清晨便被祖母窸窣的脚步声唤醒。她已在厨房忙碌多时，灶台上蒸汽氤氲，朦胧了她微驼的背影。院子里，父亲正踩着竹梯贴春联，母亲在下面扶着，不时提醒：“左边高一点，再高一点……”
最妙的是掌灯时分。彼时小镇尚未普及电灯，家家户户点亮的是红烛与油灯。暮色四合时，祖母会小心翼翼地从樟木箱里取出一对精致的宫灯，那是她出嫁时的嫁妆。灯纱薄如蝉翼，上面绘着“麒麟送子”的图案，烛火一点，整个图案便活了起来，流光溢彩地映在斑驳的砖墙上。年夜饭前，祖父会领着全家祭祖。八仙桌上摆着三牲五果，檀香袅袅升起，在梁间萦绕。祖父用我听不懂的古音吟诵祝文，那声音苍老而庄重，仿佛在与另一个时空对话。我偷偷抬眼，看见烛光里祖先牌位上的字迹，金漆已有些剥落，却依然闪着温润的光泽。那一刻，我忽然感到自己站在一条悠长的河流里，前可见古人，后会有来者——这或许便是“传统”最质朴的启蒙。
守岁时，一家人围坐在炭火盆旁。火盆里煨着橘子，甜香弥漫。祖母会讲起她小时候的除夕：如何跟着曾祖母做年糕，如何在雪夜里等远行的曾祖父回家，如何因为偷吃祭品而被责罚……那些故事在噼啪作响的炭火声里，在我逐渐沉重的眼皮间，化作绵长而温暖的梦境。
如今，老宅早已拆除，祖父母也已作古。可每当除夕临近，我总会梦见那对宫灯，梦见烛光里祖父肃穆的侧脸，梦见炭火盆边橘子的甜香。它们已沉入记忆的最深处，成为我生命年轮上最清晰的一圈。
2026年的除夕，有些事物消逝了，有些则以前所未有的姿态重生。
智能家居系统早已普及，却并未取代手工的温情。我见到年轻的母亲与孩子一同用3D打印笔“写”春联，孩子设计的卡通福字憨态可掬，母亲在一旁添上传统的祥云纹样。打印完成的春联闪着柔和的荧光，贴在智能调温的玻璃门上，传统与未来在此握手言和。
年夜饭的筹备也呈现出奇妙的叠影。社区共享厨房里，几个家庭合租了智能烹饪系统，机器人手臂精准地翻炒、调味，将年轻人从繁琐中解放。而在一旁的传统灶台区，几位老人正手把手教孙辈包饺子。“这褶子要捏出十八个，象征十八罗汉护佑。”老人布满老年斑的手，握着孩子粉嫩的小手，一折一折，将岁月与期盼细细包拢。夜幕降临时，城市灯光秀如期上演。无人机编队在夜空中绘出巨大的“福”字，随即幻化成游动的锦鲤，最后散作漫天星辰。然而最动人的，却是家家户户窗内透出的、参差温暖的灯光。那一扇扇窗后，全息投影让远方的亲人“坐”在了团圆桌旁，跨越重洋的举杯，敬彼此安康，敬山河无恙。
“云守岁”成为新的风尚。社交媒体上，人们分享着自家的年夜饭、特色年俗、亲子游戏。一位旅居冰岛的博主直播极光下的除夕，在评论区写下：“虽隔万里，共此良辰。”瞬间收获无数“隔空干杯”的表情。虚拟与现实，远方与咫尺，在这个夜晚达成了前所未有的和解。
我想起明人刘若愚在《酌中志》里记载的宫中年俗：“除夕日，门旁植桃符板、将军炭，室内悬挂福神、鬼判、钟馗等画。”那是一种何等郑重其事的仪式感！而今人虽不再贴门神、植桃符，却在数字世界里创造了新的仪式：电子红包的叮咚声，家族群的祝福接龙，云端共赏的春晚……形式千变万化，内里那份除旧布新、祈福纳祥的心意，依然如初。
夜深了，零星的鞭炮声从城市边缘传来——那里是划定的传统燃放区。我推开窗，寒风裹挟着淡淡的硝烟味涌入，油然竟有种莫名的亲切感动。
远处传来缥缈的钟声，是寒山寺的除夕夜钟吗？不，这个江南小城并无古刹。或许是哪家播放的录音，又或许只是我的幻听。但那钟声却真切地唤起了张继《枫桥夜泊》里的意境：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”千年前那个失眠的夜，诗人听见的钟声，是否也像今夜这般，既抚慰孤独，又加深了乡愁？
手机震动，是老友发来的消息：“突然想起大学那年，我们在出租屋里煮火锅守岁，水开了半天才发现没插电。”我莞尔，回复：“那时真穷，也真快乐。”
是啊，除夕之所以动人，或许不在于丰盛，而在于专注。专注于一顿饭的准备，专注于一家人的相聚，专注于旧岁的辞别与新岁的迎接。在这个注意力被无限切割的时代，除夕让我们重新学会“专注”——专注地陪伴，专注地感恩，专注地期许。
祖母若在，会对这个2026年的除夕作何感想？她大概会眯起眼睛，细细打量那些她看不懂的科技产品，然后摇摇头，转身去检查她手工包的饺子是否妥帖。最后，她会将一枚洗净的硬币，悄悄塞进某个饺子里——这个习惯，她保持了一生。
“谁吃到，来年就有好福气。”她总是这么说，眼中闪着孩童般狡黠的光。
子时已过，新年的第一缕风拂过窗棂。
社区群里，邻人们互道“新年好”。有人分享阳台第一株水仙的绽放，有人拍下夜空中最亮的那颗星。智能管家轻声提醒：“主人，您该休息了。”声音温和，却让我想起祖母催我睡觉时的唠叨。
我关掉大部分灯光，只留一盏小夜灯，形如那对记忆中的宫灯。光晕温柔，在墙上绘出淡淡的花影。
忽然明白，所谓年味，从不是某种固化的程式。它是流动的、呼吸的、与时俱进的。它可以是祠堂里的香火，也可以是屏幕前的笑脸；可以是手写的春联，也可以是闪烁的霓虹。只要还有人在认真地告别旧岁、迎接新春，只要还有人在乎那一顿团圆饭的温度，年味就永远不会消散。
晨光微露时，我将写下新春的第一幅字。不是用毛笔，也不是用3D打印笔，而是用心——在时光的宣纸上，墨浓墨淡地写下：
浮世万千绘不尽，
新旧桃符总关情。
远处，2026年第一天的太阳，正缓缓升起。它将照亮这个古老又簇新的国度，照亮每扇窗后平凡而珍贵的生活，照亮我们共同守护的、名为“年”的永恒风景。
爆竹声又零星响起，这一次，是在迎接真正的黎明。
