村口与初冬约个会

村口与初冬约个会

这雨，一直下个不停。纤纤的，密密的，一丝一丝，一缕一缕，不慌不忙地将天地织进一张软烟罗里。气温随着这绵绵细雨日渐走低，岁月仿佛就在这风里头轻轻打了个旋儿，冬的脚印便悄无声息爬上窗沿，带着些微沁人的凉意，漫进寻常巷陌。

院子里，墙角那几丛菊花正开到最后的光景。那颜色该是所谓的“鎏金”罢，沉沉地、厚厚地积在花瓣上，像是把一整个秋天的日光都敛了来，妥帖蓄在里头。微风一吹，它们便摇摇颤颤，像极了谁遗落的一叠信笺，欲语还休，不晓得要寄往何处、给谁细看、向谁倾诉她的情。村口外，远处山坡上的枫树却燃得正旺——那不是星星之火，是泼天的、燎原的红，惊心动魄，直将半边天空的寂静烧得沸热，给这初来乍到的冬，硬是染上了件秾丽新装。

我的心被那远处的“火焰”撩拨着，脚下不自觉挪动，走到村口放眼远眺，风物便铺展在眼前。场坝边的几棵老银杏树，此刻正是一生中最辉煌的时节。满树叶子是纯粹的金黄，黄得灿烂，黄得毫无顾忌，仿佛不是将要凋零，而是要赴一场盛大典礼。一阵微风——这初冬的信使——轻轻拂过，枝头的叶子便有些动摇了，三三两两挣脱枝干的牵挽，飘飘然、翩翩然旋落。那姿态从容又优雅，不像告别，倒像是一场自由自在的飞翔。它们在空中划着各色弧线，悠悠闪闪，最终安然静默地栖在大地怀抱里。不多时，树下便铺了层薄薄的绚烂地毯，踩上去软软的，窸窣作响，是冬日光影里最温柔的絮语。

我倚着苍劲的树干，看着飘飞的叶片静静发呆。这飘零何尝有半分悲戚？分明是一种完成，一种静穆而庄严的美。这美盛大又安宁，竟让周遭一切都屏住了呼吸，仿佛偌大的世界，就只剩下我，和这无边无际的金色寂静。

闭上眼睛，静静聆听大自然的私语。我听见叶子触地时极轻微的叹息，听见风穿过疏枝时空灵的哨音，听见泥土在雨后的均匀呼吸——这是大自然在深秋尾音里，最深沉的低语。弯下腰，随手捧起一捧落叶，它们带着阳光的余温与雨水的润泽，服帖地躺在掌心，轻飘飘的，却又沉甸甸的，藏着一整个季节的故事。直起身，将它们奋力向空中一抛，看那些金色碎片在蓝天下重新飞舞，划出无数纵横交错的灿烂轨迹。此刻，我仿佛将整个温润丰腴的秋天都捧在手心，又任它天真烂漫地四散而去，与初冬完成一场温柔的交接。

抬头望去，雨后初晴的天空万里无云，蓝得那般透彻——是雨后才有的、叫人不敢逼视的蓝，高远澄澈，像一块漫无边际的无垢蓝宝石，要将人的魂魄都轻轻吸去。暖洋洋的日光洒下来，照在未干的叶片上，映出千万点碎金子似的光。这光景实在奇妙：分明感到一半是秋，斑斓饱满；一半已是冬，清冽简静。眼里看的，是一半未凋的葱茏与一半安详的沉静；心里想的，是一半触手可及的人间烟火暖，与一半邈远幽深的诗与远方怀想。

村口的那口古井，还守在老地方，镶嵌的井口的麻条石上爬满深褐的苔藓，沾着些未干的雨珠，像是岁月凝结的泪。井口冒着淡淡的水汽，井水清冽甘甜，映着蓝天与黄叶，像是藏了另一个玲珑的世界。不远处的田埂上，几株狗尾巴草还倔强地举着毛茸茸的穗子，沾了霜气，却依旧挺着腰杆，与这初冬的风相守。偶有几只麻雀落在银杏树枝头，啄食着残留的果核，叽叽喳喳的叫声打破寂静，又很快消散在风里，倒让这天地更显清旷。

风又起时，几片迟来的银杏叶擦着我的肩悄悄落下，落在我的发间、肩头。我伸手接住一片，叶脉清晰如掌纹，带着草木最后的温润。场坝前的菜园里，菜苗刚探出头，裹着一层浅浅的绿，在寒风中瑟缩着，却又透着蓬勃的生机，那是冬藏里的希望。

我在村口站着，等着，与初冬赴这场早已约定的约会。风里有草木的清香，有泥土的湿润，有井水的清甜，还有阳光的暖。那些飘落的叶，那些燃烧的枫，那些倔强的草，都是这场约会里最真挚的伙伴。它们告诉我，冬从不是萧瑟的开始，而是沉淀后的从容，是积蓄后的等待。就像这村口的时光，慢得刚刚好，让我能静下心来，接住秋的余温，拥抱冬的清宁。

夕阳西斜时，余晖给远山镀上一层暖橙，银杏叶的金黄愈发浓烈，枫叶的红也添了几分温柔。我轻轻拍掉肩头的落叶，转身往老屋的方向走去，脚步无比轻快。这场与初冬的约会，没有喧嚣，更没有刻意，却在心底留下了最柔软的印记——原来冬的伊始，竟藏着这般静美与深情，藏着人间最动人的从容。