韦雪逸
网站用户
——春雨漫了垅，麦子豌豆丢了种。
我出生在北方的一个小村庄。我的亲生父母很早就没了。父亲是缉毒警，在一次出任务时牺牲了。悲痛之下，母亲回到娘家，却在生下我时难产也没了。我是生在刀口下的。五岁以前，我都寄养在村长家——也就是我的外公家里。当然，这些都是后来乡里人告诉我的。
五岁那年，外公杀翻一口猪，请来众邻里，把我过继给了爹。当时外公把我叫到堂屋，指着爹让我认：“囡囡，快叫爹爹！”我看着满屋人，不敢开口。
外公把我往前推了推：“囡囡，这是你爹。”我嗫嚅着，怯怯地喊：“爹爹。”男人高兴地认了，把我抱到膝。“这孩子叫啥名儿？”男人问。
外公摇头：“还没取定呢…这孩子可怜，爹娘走得早…这样吧，你给取个。”
男人大概已经了解过我的身世，想了想说：“你爹叫林维生，娘叫李芳夏……那你就叫维夏吧！”外婆便夸：“好，这名儿好听！”
众邻里却愁道：“这名儿好是好，就是太洋气，娃要养不活的。”男人坚决地说：“我孩子命硬，压得住！”说罢把我举得高高的，“从今往后，这丫头就是我唐志诚的亲闺女！”
——于是我就是有爹的孩子了。
那天回家的路上，遇到一棵野柿子树，正值深秋，熟透的柿子火红火红挂了满枝，漫溢出一股甜香。爹牵着我的手，柿子牵着我的目光，爹便笑，说我是小馋猫。然后他脱下外套，敏捷地爬上树，摘了满满一衣兜的柿子。
回家后，他拣几个软的给我，把剩下那些柿子都削掉皮。
爹忙着把柿子切成一条一条的，我则在近旁忙着把柿子汁吃到衣服上。熟透的柿子绵软可口，像在吃一朵红橙色的云，咬下去，果肉带着汁水滑到喉咙里，缓缓把胃填满，吃得我从头到脚都甜甜腻腻的。爹切好柿子后就用细线把它们串好挂在檐下，风一吹，排排柿子条摇摇晃晃，怪好看！
开始我不大开口说话，但后来没多久，我就习惯了和他一起哈哈大笑。
爹带着我漫山遍野地疯，我们在山边采金黄的菊花，顺手拾些柴火，迎着风从山坡上往下跑。拉根管子，把坡地头的小水塘放干水，踩在烂泥洼里摸蛤蟆。我们还去那黑土地里给大爷起土豆子，忙活完事被塞一篮子，顺势就挖个坑埋进去烧了吃，满手满脸被烟熏得黢黑……
他总能变着法子逗我开心，日子被经营得闪闪发光，自成热闹。
且等阵阵秋风吹尽，爹把檐下的柿子干都摘下来，放在磨好的糖霜里滚滚，就成了好吃的霜柿糖，装进陶罐里，没打开就闻到一股蜜香。从罐子里摸出一块来，认真嚼嚼，外头是韧的，里头却依旧绵软，仔细品品，似乎还能尝到秋天阳光的味道。
要过冬了，雪花漫天地卷着，我和爹开始准备年货。炉膛要扫净，炕头要烧热，瓜子儿花生也要备齐整。大多时候爹让我乖乖坐在小板凳上，但一个五岁多的孩子怎会甘心不做小尾巴？自然是爹走哪儿我就跟到哪儿。有时乍一转身，几乎要踩到我，这时他就：“噢呦呦——”惊叫一声。
年前我和爹进城最后备了些米油盐醋，爹还给我买了一件厚厚的棉夹袄和一架小小的风车——这是我没见过的东西。风车在寒风里转呀转呀，转得我眼花。
爹抱着我穿过人潮：“丫头，喜欢吗？”我不住点头，开心地笑着，头一回亲热地抱着他的脸啵唧一口，把他乐了好久。
年里大雪封山，所幸我们已经物资充盈。除夕清早他就忙活了起来。我们一起用纸糊好了窗，用稻草扎儿堵好檐下，爹踩着凳子往大门两边各挂上一盏红灯笼——这就算准备好要过年了！两个人的年夜饭，也因爹的手艺高而显得隆重。
食材都是新鲜的，爹在灶头忙得火热，我扒着台子边儿踮起脚看他——先是砍了一瓷碗排骨，用淀粉揉好，倒入生抽、料酒，和上些盐巴、花椒、蒜末。地上架起一口小砂锅，咕嘟咕嘟炖着只乌鸡——鸡已经从早上炖到现在，汤底变得淳厚浓白，漾出诱人的肉香。
爹这会儿用筷子从锅里挑出他特制的料包，又取来原先晒好的笋干撒下，几分钟后，肉香中窜出一股清新的笋香，杂合的味道出奇地和谐！
接着开始和面，把面团揉光后，爹带我到屋外，搁窖内挑了一棵自家种的，水灵灵的包心白菜。在外头，呼出的气息通通变成了白雾。我被冻得小脸红红的，突然脑瓜灵光一闪，大喊道：“爹，快看！我在煮汤——”他一扭头，瞅见我正张着嘴用力哈气，模拟屋里头汤锅冒起的白汽，便大笑不止。
白菜剁碎和猪肉拌馅儿，擀面皮、包饺子，一气呵成。爹手法娴熟地拿起勺子划拉馅儿入皮，手指快速捏合花边，不多时一只饱满憨厚的饺子就成型了！旁的我咬着舌头，专注着捏出三角的、宝塔的、奇形怪状的饺子。
把那一个个胖饺子送进烧开的水里后，我们拍干净手上的面粉。爹摸摸我的头，郑重地说：“待会儿多吃，吃完不冻耳朵。”
等待饺子出锅的过程中爹没闲着，转头就切好一盘茄子片，裹了面糊下锅炸。饺子出锅时，茄子也炸完了。刚捞出来的炸茄子撒上小葱，滋滋冒油，引人垂涎。我迫不及待抓起一个吃，被烫出眼泪。
另一边爹已经在准备最后的硬菜：腌过的排骨哗啦一下倒进热好的油锅，油爆声轰然炸响，放鞭炮般噼啪噼啪热闹非凡，表皮泛起金黄时沿锅边浇入半碗备好的番茄酱汤，肉质色泽加深后加少许淀粉水勾芡，大火收汁，一锅红烧番茄排骨就大功告成！
夜幕降临，灯笼点起，摆桌吃饭。吃着饺子蘸醋，配上排骨，再一碗热乎乎的鸡汤下肚，感受外面远远近近、不绝于耳的烟花炮仗声，还有空气中隐隐传来的火药味，简直年味儿十足！
吃得太饱，守岁时我早早就困了，爹于是拉着我围坐炉边讲故事。外头风大雪大，屋子里却暖融融的，炉火在我眼前一跳一跳地恭贺着新春。
年幼的我这时深切地意识到：有爹真好！
过完年，我就虚岁七岁了。爹觉得该让我进学堂去学点东西，便在开春时带我去了村头的小学，找老师让我入学。我是不大情愿的，但还是乖乖跟着他去。
村头小学有三层楼，一年级的教室在一层。到了教室外边，爹和老师在沟通，我往里探头一瞧，嗬！一屋的孩子也在好奇地观望我。
老师看着我，说，你这孩子太小了，我收不了！爹又求了几句。老师说：“这样吧，你试试能不能右手绕过脑袋往前探，捂住左眼？”——这话她是对我说的。这是在对我放水。我照做了，勉强能捂上。
她点点头，转向爹说，行吧，我收了！
“但我不保证能教好。”——于是，我就这么当上了一年级的旁听生。
因为个子太小，我被安排在讲台边儿的小课桌上课。爹后来告诉我，他其实没指望我第一次上学能真正学到多少本事，就想让我有机会多跟同龄的孩子接触接触。
但我的学习天赋却意外被挖掘了：虽然年纪最小，却能最快掌握识字和算数的技能，几次测试下来都名列前茅，令老师刮目相看。于是此年九月，我正式获准就读一年级。
彼时，爹已在离村子数里外的镇上找到一份厨师的活计，每天早晨，他骑自行车把我载到学校后，就转个道儿去饭馆上班。傍晚放了学，我会跟门卫室的大爷那儿写着作业，等他下班过来接我回家。
每每他笑着推着车走过来，总会补偿般地从口袋里掏出一些吃的，让我先垫垫肚子，有时是一块葱油饼，有时是几颗炸肉丸，或者饭团……坐在爹的自行车后座，聊天、吃东西，欣赏回家路上四时的风景，成了我如今的一大回忆。
那会儿课业负担并不重。周末、节假期闲来无事，爹会抽出时间教我骑自行车、做做零散木工、认认山野里的植物啥的。爹还会教我画画，我们带着纸笔到后山坡上，看见野花，就画野花；看见飞鸟，就画飞鸟。
爹的画笔好像特别灵动，画什么像什么，只几笔便栩栩如生。往往我们画得累了，顺势就找块平坦的草地躺下，看天上游走的浮云。偶尔兴致来了，爹还会扯开嗓门唱起不知哪里学来的歌，自成一派腔调。我笑他五音不全，他依然自得其乐。
“嘿，有谁规定破锣嗓子不能唱歌啦？”——于是我也学着他的样子唱。
慢慢儿地，夏天过了好些回，蝉鸣渐行渐远，裤腿短了，衣裳换过几趟，我过了小学，过完初中。中考后，我如愿由镇上的普通中学考入县里一流的实验高中，我跟爹的距离变成了从小镇上开始九站公交车才能到达的路程。
爹这时决定辞去厨师的活计，在村口车站旁开了一家小卖部，卖些零食日用品啥的。我开玩笑地说：“爹，怎么现在才开店啊？你知道小时候我有多希望自己家是开小卖部的吗？就像小学门口阿豪他们家的店一样。”
爹假装生气般撇了我一眼：“嘁，就是怕你馋猫偷吃不节制，吃坏了肚子，我才不开的啰！”——但我知道哪怕是我真吃坏了肚子，他也不会生气的，这么多年我从没见爹真的发过脾气。“哟，当上老板了说话就是有派头。”我哈哈大笑，他也笑了。
我突然想起什么，好奇地问道：“既然都响应‘创新号召’啦，有没有想过以后搬到家乡外面去生活啊？”爹盯着我看，半晌轻轻摇头，没有说话——这却已然表现出他希望自己能落叶归根的态度。我若有所思片刻，半是遗憾半是理解地抿了抿嘴。
子辈总有飞往外面世界的渴望，而父辈多是不愿背离故土。两者间不得不缔造出新的平衡，熟悉的乡音与埃土也罢，牵挂了半生的旧物与人情也罢，总归是一颗心里栽植根深的念想，被赋予不能动摇的地位，我们无可指摘。
高中第一次学校开放日，我领着爹在校园四处转。他带了个小本子，一路扭头观望，不停写写画画。这是在干啥？疑惑的我悄悄探头看——嗬，原来是在复刻咱学校的一草一木！
于是打趣他：“爹，你这画工，可以进校史收藏册了！”他笑笑，吐槽说：“诶！可惜有人啊，就是继承不到喔。”我做了个鬼脸，装作没听见。没办法，人无完人嘛！
在食堂吃午饭时，我很认真地问爹，他希望我将来从事什么样的工作。爹很佛系地答，都行。我扒拉一口饭，含混地说，别的家长都希望自己孩子将来从事理想的工作，你咋就对我没要求？
爹说：“人也就活这一辈子了！想怎样地活，决定权在你，做你想做的事就很好。”
于是在这样的散养式教育下，我毫无负担地度过了人谓“艰难”的高中生涯，连“洪水猛兽”般的高考于我们而言也是那么风轻云淡。
出分时，战绩还挺理想。我根据自己的意愿，选择了一所临市的师范学院——还是舍不得离家太远。不久，又如愿取得录取通知书！
我们家宴请了村里乡邻贺喜，借来长桌，热闹地摆上猪肉宴。爹亲自下厨，把锅铲抡得快冒烟，忙个不停，额上挂着汗珠，不时扯脖子上的汗巾擦擦汗，跟前来道喜的宾客寒暄，他的背后湿了一片，笑容却是没消失过。
大家看我们家人手少，纷纷上手帮忙，有人负责倒酒水，有人端菜上桌，有人发着碗筷，还有人想帮忙炒菜，轮班休息休息——但爹执意要自己掌勺，不让其他人帮厨。吃饭的时候爹挨个桌问候碰杯，乐呵呵地。
那阵子爹每天由内而外散发着浓浓的喜气，逢人必提说家里闺女长大了，有出息了，弄得我自个儿都有点不好意思了。
但我知道，这是独属一位父亲的欣慰。他也操劳半生久矣。
忙完升学宴后，想到大学相较于中学更开放自由的环境，趁着还在家的这段时间，我强烈要求爹学习使用智能手机，翻新他的老年机，方便日后联系。他本来一万个不乐意，觉得这东西浪费钱，还给我强调智能机的不必要性。“总之我不想学。”他别过脸。
我吐槽说：“你这就是抗拒新事物发展，你得学会接纳！”
最终，在得知微信功能可以视频聊天，能远远看见我后，爹妥协了。所幸他具有文化基础，懂拼音。在我的不懈努力下，我们逐个攻破打字拍照和听音乐等各项技能点，成功打开爹的新世界，他甚至还靠天赋学会了使用表情包。
临出发去新生报到那天，爹生怕我在外头饿着自己，使劲给我行李塞吃的，几大包干货，家里的腊肉，小卖部的零食，还有满满一罐子的霜柿糖。“爹，你再装我进不了站了啊！”我无奈地拉着箱子杆。“好好好，够了够了……”说着他眼疾手快，顺势又打开包的拉链加塞进来一包辣鱿鱼丝。
车站送别后，我独自拖着东西上车厢，周围的人群来往行色匆匆，我盯着玻璃上自己的倒影，心里升起说不清道不明的情绪。环顾四周，不再有认识的人，头顶的机械提示音显得陌生。这次，我真的长大了，以后的路得要自己闯——
大学离家，爹突然开始变得需要我，时常要求视频通话，每天都在微信发消息问我吃了什么。我觉得他是到了更年期了，所以也格外照顾他的情绪变化，有空就拍拍照片跟他报备近况，给他介绍学校里的流浪猫，介绍食堂的著名小吃。
身边的朋友学习之余都在社交，恋爱。我却总觉得时间不够，想尽早提升自己的能力，于是拼命用功读书；周末去找家教兼职，争取存下自己的积蓄。我多害怕父亲很快老去，还没来得及享我的福，留下遗憾。
读完师范，我很快被发配到一所乡村小学，离市区不远不近，为了方便工作，还去提了辆车。学校配备有教职工宿舍，但我想有个自己的住所，也方便把爹接过来照顾，于是便一直在留意附近的租房信息。
终于我在沿途找到一个恬淡安静的小区，有门卫，绿化也不错，看起来很适合修养生息，周边还有早餐店和小超市，住户多是中老年人。小区近门口大榕树底下有个带棋盘的石桌，常有阿叔阿爷围着对弈，桌上的老牌收音机拉长声音外放小曲儿，夹杂滋滋电流声。
西南面休闲区摆放有一组老旧的健身器材，配了个儿童滑梯，阿婶阿奶们最喜带着小孙辈在这儿聚会，小孩自个儿玩着，她们有的是话题唠。我路过一次，被拉着热情地问年纪，问工作，问有没有对象有没有成家。
“姑娘打哪儿来啊？”“小妹儿下回上我家坐坐，姨让你尝尝姨的好手艺！”“这丫蛋儿长真俊！我家小子跟你一般大，哪天你俩见见……”
“好嘞大姨，下回一定！”
转了几天看中房子后，谈好价格，我便搬出教师宿舍，入住7号楼三层。准备好所有家居我才松一口气，忐忑良久，给爹打了电话。爹在电话那头用浑厚的声音应下，又连连夸我，语气不无自豪。
我的心不住地跳，仿佛透过听筒，又窥见了若干年前，那位女儿刚考上县一中时，捧着录取通知书对着阳光看，恨不得奔走全世界相告的骄傲的父亲。
只是没想到，爹居然同意得这样快，本来准备的一番口舌也没有用上。说办就办！趁着休假我立刻租来一辆皮卡，开回老家要把爹接进城。怪得很，这一路上右眼皮直跳个不停，弄得我暗自不安，仿佛怕他马上就要反悔似的，不得不反复踩满油门。
两个小时的车程在惴惴不安中很快结束。当我在家院子门口停下，看见熟悉的挺拔身姿，心终于落回肚子里。“爹！想闺女没有？”我拉开车门一溜烟扑过去。
爹被这冲力激得咳了好几下，故作嫌弃道：“这谁家娃娃这么虎？认错门了吧？”我上下打量他一眼，顺台阶吐槽：“哎，好像还真不是我爹——多有打扰哈！”话音刚落，爹就抬手重重在我脑门弹了一下，吓得我咝了一口凉气。
“爹！”我瞪他。他回身背过手，穿过苍翠满园的蔬菜没事人似的往里头走：“噫，这秋老虎，热得哩……”我揉着额头，无奈地跟上。
走进里屋才发现，爹早就已经捡好了一只皮箱的行李。我震惊于他的欣然接受，便问：“您怎么突然愿意进城了？是不是有什么事儿瞒着我？”
爹刚在炕头坐下，这会儿站起身上前，用粗糙的指腹抚平我拧紧的眉头：“这孩子！瞎想什么呢？”说完又坐回去，长吁了一口气，“人老了，一个人待着也是寂寞……爹想多看看你。”他抬起浊暗的眼认真地看我。
我想起那些空巢老人的新闻，心脏骤然一缩，连忙拍胸脯打包票：“放心吧，你姑娘会把一切都安排妥喽，您老过去只尽管享福好了！”他点点头，露出欣慰的笑容。
皮卡叮哐叮哐载着我们驶向新居。安顿下来后，爹很快适应新环境，每天清早出去溜达，拎着袋蔬菜水果回家，路上跟新交的朋友叨家常。看他心情很好，我就放心了。
平日里我按时上班，周末节假日就带他去逛科技馆、博物馆，去市里看球赛，去动物园喂松鼠，玩累了就下馆子。见到了很多新奇玩意，爹很高兴，还说要拍很多照片带回去给叔婶们瞧瞧。
我们依旧是日常互损，有其爹必有其女，老的小的没一个正经人，怼起对方来那是丝毫不嘴软。爹身上永远有股热血气息，仿佛时间可以剥削他的肉身，让他渐渐衰老，却伤不及他半分灵魂。
我常常想，如果日子持续这样过下去就好了。然而，锁离愁，事难全人意，也难料。
某天在办公室，我接到邻居程大爷打来的电话，说爹在小区楼下晕倒了，心下不尽诧异，急忙请假赶往医院。只见爹脸色很糟地躺在病房里，吸上氧后的面庞更显羸弱。
医生把我叫出去，凝重地问我爹的起居习惯，末了递给我几份报告单，我手指发着颤，抗拒着将目光聚集在诊断结果上——胰腺癌晚期。“病人现在应该处于极度疼痛期，你作为家属一定要包容他的情绪。”几句话钉子似的凿在我心上，令我迷茫不已。
爹醒来以后，见我默不作声坐在床边，费劲地伸出手碰了下我的脸。“吓着了吗？爹没事，没事啊……”明明自己很难受，还在安慰别人呢。我扯出一抹笑，说没关系，医生说休息好了我们就能回家了。他点点头，眼神却别有深意。
那天我俩有一搭没一搭，聊了整个下午。晚饭是我到街边小馆打包回来的羊肉打卤面，拉开盖子，融融的蒸汽散出来，油花和香菜叶子混着在酱汤里翻滚。爹砸吧几口，“咦”了一声，评价说这厨师手艺倒及不得他。
我说，是啊，像你煮得那样好吃的打卤面，等以后再要吃，却不知还能到哪里去寻。说完我忽而被收敛了老半天的难过包裹，眼睛发酸，便低下头把脸埋进纸碗里，任滚烫的面汤热气扑到脸上。
须臾，我抬起头，呼出一口气，发现爹正目不转睛地望着我。四目相对一会儿，他忽然极认真地说：“囡囡，下辈子啊，我还做你爹，你还当我闺女，我打你出生就给做打卤面吃，只要你还叫我一声爹，我给你煮一辈子打卤面吃！好不好？”他的语气里满是遗憾与愧疚。
我绷不住了，起身绕过餐板，紧紧搂住他的脖子，像小时候摔跤摔疼了那样，把头抵在他肩上委屈地号哭起来。他也像小时候安慰我那样，用宽厚的手掌轻轻给我拍背。他知道的，他一直知道自己的身体状况，但比起故去，他更害怕拖累我。
之后的时间里，为了不打乱我的生活节奏，他强烈要求我白天仍回到学校坚守岗位，下午散了学，我再赶过来陪他。病魔从没有让爹坑过一声，即便每天他都得不定时注射止痛剂。他总是尽可能在我面前表现得淡定乐观。
某天晚上天气不错，爹突然提出想看星星，我就把两张躺椅挪到病房阳台上。我们并肩坐下，相邻着仰望星空——这其实比我想象中要来得平和。面对即将到来的分别，我们都默契地不去谈，彼此想要说的话，在对方心中都已明了，所以我们努力把这些日子，过得像任何一个普通的日子一样。
注视头顶闪烁的星空，我逐渐打起哈欠，朦胧中感觉有些燥热，扯了扯衣领，却突然从旁边吹来一股风。扭头一看，爹在用手边的报纸给我扇凉——好像许多年前的夏夜，我们在老家屋顶席地而睡，他用蒲扇为我驱赶蚊虫……这所剩不多的光阴里，所有经历过的，未曾经历的，都开始无限溯回。
我们就如同时间的旅人，走过四季，终于来到岁暮。
“爹，下辈子我还做你闺女！”在警报器滴滴的声响中，我攥紧爹的手，在他耳边如是喊道。呼吸器上布满水雾，他艰难地点了下头，缓缓阖上眼皮。
——我不再是有爹的孩子了。
后续的流程恍惚便过，我几乎是被事情推着往前走。爹温和的笑颜变成了黑白色，被簇拥在单调的花圈里。葬在老家的土地上，应该也是遂了他的心意，希望他长眠于此，可以不必再想家。来的多是村里的族人，其中不乏看着我长大的，都含着悲痛的神情宽慰我，让我好好生活。我点点头，却无话可答。
收拾老屋时，我从床下扯出一只暗绿色的皮箱，皮扣已经磨损锈蚀。打开后，许多我小时候的玩具映入眼帘。扭动发条，铁皮青蛙吭哧吭哧跳了起来；一支有些褪色的鸟哨，吹起来声调高低不齐；布满折痕的塑料风车，已经转得很勉强……
不知爹何时将它们收集起来的。我的童年，此刻夹杂着风沙从远处千军万马地赶来，给了长大后的我一个充满温情的拥抱。看着看着眼睛就酸酸的，喉咙也变得干涩。
翻到底下，突然一些纸卡片让我眼前一亮。我抽出它们，端详上面标注的日期。从五岁开始，每一个年龄段的我都拥有爹的亲笔画像。在那个照相馆匮乏的年代，他用画笔不苟地为我记录着童年，每一张都是珍藏的爱意。
我抱着箱子，呆呆地坐了一下午，直到傍晚的日光从窗缝丝丝漏进屋里。
离开时我原封不动地保留了老屋的样貌，仅仅带走一只皮箱。给院门喀嚓落锁的一刻，我的心里同时作出一项决定。
我要去边疆援教。行李箱的角落，被我塞着那个空掉的，打开仍能闻到蜜味的霜柿糖罐。
随着有些脱色的车门用力合上，车身扬起尾烟离开，一股陌生的风钻进我的鼻腔。草场上的空气浮动着自然气息，间杂牛羊膻味儿。在这里，我开始了我的另一段人生旅程，和听不懂的方言，还未吃惯的饮食一起。
偶尔也感到一种辽远的孤独。
我便在回宿处的路上唱起爹教我的歌。在这陌生的苍茫的天底下，哼起熟悉的腔调，唱给羊儿听，唱给牛儿听，唱给绿草听。
放眼天空，也会期待着，狠戾而过的飓风，能把我飘散的声音，带到那飞机也飞不到的地方，带到我心底最放不下的那个人面前。
——那么爹一定是笑着的吧！
真实姓名:韦雪逸
联系地址:广西壮族自治区南宁市武鸣区 城厢镇武华大道武鸣段336号
就读高校:广西医科大学
专业:运动康复
