收藏的感觉

说起收藏，总绕不开一个“守”字。除了守住旧时的东西，更守的是心。爱收藏的人，有家底不说，有修为和恒心更难得，出于一般人当不了收藏家，故从来都对收藏家由衷羡赏。

没当成收藏家，却可以感受到收藏的感觉。我年小时感受到的“收藏”，更像是累积，算不上体面，不过是累积烟盒了，大人们仍掉的烟盒还是新的，便迫不及待地捡来集起，而后开始“扇烟牌”（一种游戏）。还有就是收集零钱，很喜欢把同样面值钱抚平了，集在一起，并将其按同一个方向，整齐的摞好，我一张张地收着，放在抽屉里，久了，竟也攒了厚厚一沓，夜里睡不着，便摸出来，在黑暗里一遍一遍地数，心里满是欢喜。现在想来，那大约是对“拥有”最初的满足。这大约是收藏心性的源头，也是对收藏者满是欣赏情愫的源头。

后来，眼界宽了些，看到有人一直在收藏邮票，叫“集邮”，我零星的有几套，却没有连贯起来，我保持着的，是集攒了一些感兴趣的书，也是在这时，我才渐渐咂摸出这“藏”字里的深意。古人讲究“藏器于身”，这“器”字，不单是器物。真正的藏家，眼光是独到的。他能从一件铜锈斑驳的器物上，看出三代礼乐的森严秩序。也能在一轴笔意疏淡的残山剩水里，读出画者欲说还休的意境。这眼光，是拿无数的光阴、无数的好书、无数的品赏“养”出来的。收藏到了高处，便不再是物与人的关系，而成了一种人与自己、人与时间的关系了。物件静默着，却仿佛将前朝的风雨、旧主的悲欢，都凝在了形质之中。你在灯下看它，它也在暗处看你；你以学识与性情滋养它，它也以它的沧桑与沉默，反过来涵养你的心性。久而久之，人的气息便化进了物里，物的魂灵也附在了人上，再分不开了。这便是“老道”了，不张扬，不自诩，一切的好，都沉在底子里，像一潭深水，面上平静，内里却自有星月。

若论收藏中见心性的，我以为藏书算一个。它不像金石书画，瓷器文物，可以悬之于壁，矗立于台，供人观赏。它是内敛的，将万千世界、古今悲欢，都收束于方寸之间的字里行间。中国的文脉，有一大半是靠着无数或显或隐的藏书楼传下来的。而天一阁，便是这脉息中一个显耀的存在。

到宁波才进一步了解到天一阁，那赫赫有名的阁楼在月湖旁边，粉墙黛瓦，并不如何巍峨，却很井然。看着榫卯结构的房屋，都能扑面感受到一股混合着陈年木料、旧纸与干涸墨池的、难以形容的气味，将人周遭现代的气息荡涤干净。

你便不由得不去想，范钦和他的子孙们，数百年来，是如何守着这一楼脆弱的纸叶的。他们防着火，防着蠹，防着潮，更要防着人心里的贪念与外界的兵燹。那该是怎样一种清教徒式的生活？热闹、繁华、功名利禄，都被这一道高墙冷冷地隔在外头。他们守着的，是书，也不全是书。是一个家族的誓言，更是一种虔敬的文化托付。这份“藏”的品位，早已超越了风雅，浸透了苦涩与孤绝。它不是把玩，是供奉。不是消遣，是担当。天一阁的“老道”，是拿几百年的寂寞与坚守熬出来的，它的滋味，初尝是苦，再品是涩，回味到最后，方能觉出一缕文明的甘甜来。

由这天一阁的私藏，很自然地想到北京故宫的皇家藏书阁。那皇家藏书还受到天一阁的启发，尽管有关联，我更感受到的一致，就是不论私家和皇家，对藏书都很重视，若说有不一样的话，可以如是体现，民间的藏，是“守”，是“传”。皇家的藏，则是“征”，是“纳”，是“富有四海”的物质化表征。朝廷开馆修书，动辄便是“集天下遗籍”，一部《永乐大典》，一部《四库全书》，那气魄是吞天吐地的。无数的珍本、孤本，从江湖之远，汇聚到庙堂之高，被恭敬地钞录、校勘，然后锁进深宫秘阁，常人毕生不得一见。这自然是一种建立在无上权力与无尽财力之上的。它少了天一阁那份人间的温存与苦楚，却多了一份庄严肃穆的秩序感。

一南一北，一私一公，仿佛是中华文明保存与传承的两副面孔。它们质地迥异，韵律不同，却又奇妙地互为表里，彼此应和。深宫里的翰林，在浩如烟海的皇家藏书间逡巡时，笔下或许会不经意地流露出一缕江南的秀逸。而那甬上楼中的守书人，在青灯下展读时，心中未必不曾遥想过北阙的恢弘与森严。这文化的血脉，便是在这看似隔绝的守望与汇聚中顽强地流淌着。

星移斗转，江河改道。那“藏”的权柄与形态，终究是缓缓地、不可逆转地更易了。昔年深锁宫禁的“天禄”“石渠”，化作了今日国家图书馆穹顶下浩瀚无边的书海。许多如天一阁般的私家珍藏，一些流入了全球图书馆书库之中。

好在，国家图书馆回流收藏的天一阁流散书籍，成为海内外收藏天一阁书籍的主地之一。

我曾专程去国家图书馆。北馆我喜欢那里的开阔与明亮一排排钢铁的书架，整齐，却承载着丰富的书。在这里，借阅一本宋人的笔记，或是一册异邦的哲学，不过是在电脑上输入几个字符、等待机械臂运转的片刻工夫。南馆则是国家典藏，定有大型古籍，再也没有了重重门禁，没有了“书不出阁”的祖训，知识像光一样平等地洒在每一个走入这里的人身上。阅览室里坐得满满当当，年轻的，年老的，凝神蹙眉的，奋笔疾书的，那景象，让人不忘。

这股“公藏”的风气，早已不是京城独有的景象。它像一场无声而沛然的春雨，润泽了九百六十万平方公里的土地。即便是我那偏远的故乡县城，也早有一座像样的图书馆了。它或许就立在老城与新区的 交界处，一座朴素的、不高的小楼。里面的藏书，自然不能与国图相比，但对于一个渴求知识的少年，或是一个想寻片刻安宁的老人而言，那几架书，那一方明亮的窗，那一片静，便是整个世界了。

你再回头去想，想那范氏一族数百年的枯守，想那紫禁城里浩繁的编纂，想那无数湮没在历史尘埃中、连名字都未曾留下的私人藏书楼……他们所有的艰辛、执拗，乃至毕生的心血，其最终的指向，似乎就是为了能让今天，任何一个普通人，能够毫无滞碍地走进这样一扇门，从架上取下一本好书。

“藏”的终极，原本不是占有，而是分享传播。不是终结，而是开启。文明的薪火，正是在这从“藏”到“用”、从“私”到“公”的漫长嬗变中，避开了湮灭的断崖。它不再依赖于某个家族的单薄血脉，或某个王朝的脆弱气运，而是融入了整个民族生生不息的共同记忆与集体耕耘之中。

忽然觉得，我们每个人，何尝不都是一座微型的“藏书楼”呢？我们将读过的书，走过的路，想到的人，经过的事，一一收藏进记忆里。有些篇章清晰如昨，有些已然漫漶不清。有些被时常翻阅，温故知新，有些则被深锁心底，成为不为人知的孤本。我们以这样的方式，参与着那场宏大无垠的“藏”与“传”。

我知道，那纸上的世界，从未消弭，它只是换了一种方式，在万千人的生命里，继续它沁润而浩瀚的生长。