哑蝉
网站用户
春味从舌尖上漫开时，乡愁便顺着喉头滑下去了。
我向来以为，白嫩的春笋是春天最耿直的使者。泥土刚软了下来，它便径直从土里钻出来，带着一股子蛮劲。外婆家后院的那片竹林，便是我们一家春笋的供给地。走进竹林，枯叶下的轻微隆起是春笋的暗号，一锄头下去，咔嚓一声，白生生的笋就躺在眼前。挖回来的春笋，剥去外衣，露出白嫩嫩的肉来。先焯过一遍水，再切成薄片，肥瘦相间的腊肉下锅与它同炒，滋滋作响，香气四溢。吃在嘴里，脆生生的，带着一丝清甜，又夹着腊肉的咸香，连米饭都能再加半碗。春笋炒腊肉，这在我舌尖扎根的味道，时不时就在记忆里发一回芽，让人怀念无比。
香椿这东西，我从前是极不喜欢的。它气味太冲，味道又怪，吃在嘴里，总觉着有股子药味，故而再也不肯碰它一次。到贵阳上大学，室友把它叫做“春天”，我对它的态度有了些许转变——有这样诗意的名字，说不定换个做法味道也能让人接受呢，但也只是想想，再看到餐桌上出现香椿，也只是忍住没把它挪到离我最远的边上罢了。成家多年，又在春天回到老家，爸妈特意从树上从树上掐下嫩芽，用盐水略腌，再打两个鸡蛋同炒。那香气竟与多年前记忆里的不同，不那么刺鼻，反倒有种温和的韵味。香椿炒蛋在嘴里咀嚼，倒像是把整个春天都嚼碎了咽下去。
毛香粑极费工夫。先得去山野里采毛香菜。这草长得矮，贴地而生，叶子背面有一层白毛，采的时候不仅要挑选鲜嫩的叶片，更要尽量选择没有沾染泥巴草屑的。叶片表面的那层白毛让清洗难度大大增加，常常洗得眼花缭乱才能达到母亲“洗干净”的要求。洗干净的毛香菜，先用水烫熟，再和糯米粉揉在一起，白色的面团就会被染成新鲜的绿，偶尔还有揉不碎的毛香菜根茎，像是刻意画上去的图案，让每个毛香粑都独一无二。包上自己舂好的甜馅，包成月亮的形状，锁上精致的花边，上锅蒸熟。刚出锅的毛香粑，绿莹莹的，热气腾腾，咬一口，先是糯米的甜软，继而毛香菜的清苦泛上来，最后是馅料的甜香。几种味道在口中交战，竟分不出胜负来。吃了它，整个人仿佛被山野的清气洗过一遍。
蕨菜的口感很是滑嫩。一场春雨过后，山野里便冒出许多，蜷曲如婴儿的拳头。随手拿个口袋上山，再回来，定是满满收获。焯水去掉涩味，泡在冷水里，可切成段与腊肉同炒。腊肉要肥瘦相间的，切成薄片，煸出油来，再下蕨菜。蕨菜吸足了腊肉的油香，便不再那么素淡，反倒添了几分丰腴。吃在嘴里，先是腊肉的咸香，继而是蕨菜的滑嫩，最后竟有一丝回甘。这菜最宜下饭，不知不觉便能吃下三大碗。我想，春天大约也是如此，看似平淡，内里却有叫人欲罢不能的滋味。
初春的田埂边，野芹菜已悄悄探出了嫩芽。它们生长在还没来得及耕作的田地中，青翠的茎叶上还挂着晨露，在阳光下闪着细碎的光。我和弟弟妹妹提着小锄头，沿着湿润的田垄慢慢寻觅，见到一丛便蹲下身，锄尖轻轻一撬，连根带泥掘起。这时的野芹菜正是季节，沾着新鲜的泥土，散发着独特的清香。挖满一篮子回家，我们小孩负责洗去泥土，母亲则起锅炒制“活菜”锅底。开饭！将野芹菜丢进滚烫的锅底中烫个半分钟，那脆嫩的口感裹着麻辣的汤汁，独有的清香味道刺激着感官，让人不由得打个激灵，这才算是尝到了春天最地道的野味。
又一年春天到来，约上好友去挖野菜，品尝春天的味道。好不容易寻到一处无人之地，熟悉的野菜却不见一丝踪影。罢了，存在脑海里的那些记忆——挖笋时的腰酸背痛，采香椿时树下的踌躇，揉毛香粑时手上的黏腻，掐蕨菜时指甲缝里的粘液，挖野芹菜时身上的泥土，又何尝不是春天的味道呢？
春天的味道，大概是要回到老家才能寻到了。可我要寻的，又何止是春味呢？
